Божьих коровок не счесть,
как пылинок в луче.
Не то птица шуршит на ветвях,
Не то лист по пути к земле.
***
Хайратник – это не такая штука для волос, это свадьба. Или Свидетельство о браке*.
* Heirat (нем.) – брак, женитьба.
***
В оргкомитет «Мозгобойни» походу пробрались битломаны, что не может не радовать. Вместо традиционных вопросов про Гитлера и Колумба вчера было целых два вопроса про битлов.
Виш-лист человека – это его довольно точный психологический портрет. Скажи мне, что ты предвкушаешь, и я скажу, кто ты. И особо не ошибусь.
Обо мне, наверное, тоже можно многое сказать по вот этому списку:
Поэтесса Сара Тисдейл родилась в 1884 году, а умерла в 1933. Всю жизнь прожила в США, получила Пулитцеровскую премию. На русский язык ее переводили мало.
Она вполне подпадает под определение «малоизвестный литератор второго ряда».
Но у нее есть одно стихотворение, которое очень-очень хорошо известно в России. Особенно людям, чье детство и юность пришлись на закат Союза. Какое?
Комменты пока скрою, потому что загадка-то легкая.
1. С 25 по 28 октября в Эссене пройдет ежегодная выставка настольных игр SPIEL’18. Все интересующиеся – herzlich Willkommen! Там можно просто бродить и любопытствовать, можно научиться играть в любые игры или участвовать в турнирах для опытных игроков, можно купить разные настолки (новинки, хиты, винтажные), кубики и фишки, игровое оружие, комиксы и всяческий мерч. А в четверг-пятницу в отдельном зале можно будет посмотреть все самые свежие игры, в том числе такие, каких еще нет в широкой продаже. Будет интересно и весело, на этой выставке всегда чудесная атмосфера. Туда приходят и дети-дошкольники (младенцев привозят), и девяностолетние дедушки, и все очень доброжелательны, как на общем празднике.
2. Пункт 2 непосредственно связан с пунктом 1. Есть такая компания rightgames.ru, которую многие знают по играм «Эволюция» (это мировой хит), «Зельеварение» (а это мой личный фаворит) и пр. Rightgames тоже будет участвовать в выставке, и им нужен дополнительный человек для работы на стенде. Скорее всего, только на субботу (27 октября) или на субботу-воскресенье (27-28 октября).
Что надо делать? Продавать посетителям игры и давать краткие пояснения. То есть в таком режиме:
– У вас есть «Эволюция»?
– Да, вот она, плюс еще в этом году новое дополнение вышло. Базовая игра Х евро, дополнение Y евро. Вот ваши игры, вот сдача. Thank you, enjoy the game!
– Про что эта игра?
– Там надо варить варенье из разных ягод и получать победные очки. Очень простая игра для всей семьи, детям лет с пяти уже подходит.
– На каком языке?
– Карты на английском, правила на английском, немецком и французском. Z евро. Вот еще наш флайер с информацией о других играх. Danke, viel Spaß!
Следовательно, этот сотрудник должен знать либо английский, либо немецкий, либо оба языка на среднем или высоком уровне. При этом русский язык тоже должен быть - или родной, или как родной. Пол и возраст – неважно (для ориентира скажу, что всем работающим на стенде примерно 30-40 лет). Важны доброжелательность и внимательность (чтобы не ошибаться с учетом продаж и сдачей). График: с 10 до 19 в субботу, с 10 до 18 в воскресенье.
Само собой, не бесплатно (оплату обсудим уже не в открытом доступе). Предварительный инструктаж по ассортименту проведем; может, даже будет время поиграть в несколько игр – в идеале все продавцы должны хотя бы немного ориентироваться в игровой механике.
Так что если кто-то хочет поучаствовать сам или у кого-то есть подходящий человек на примете – родственник или знакомый (например, студент), пишите мне в личку. Заранее спасибо!
Приснилось, как один человек признается другому, что чуть не заплакал от музыки, посоветованной мною. Четко помню из сна, музыки этой было две – «Битлз» и Рыбников. Подумалось и не исчезло после будильника: значит, не зря живу.
Я и в самом деле для чего-то такого родилась, это мое топливо и смысл. Сказать человеку: «Смотри, какое облако. Прочти, какая строчка» – и чтоб у него это облако картинкой в память навсегда. Я хочу, чтобы так было наяву и почаще.
Купила в Zara широченные palazzo-джинсы с высокой талией и короткое пальто из леопардового чебурашки (эй, уже все в курсе, что леопардовый принт – снова тренд сезона?). Классические темные Ray-Ban уже есть, осталось докупить ботинки-битловки на толстом каблуке, и look осень/зима готов. Пойду по раёну пугать местных нормкорщиков.
А то задрали уже. Джинсы, толстовка. Леггинсы, майка. Майка, джинсы. Толстовка, леггинсы. Придешь в садик не в джинсах, так народ спрашивает: сегодня у вас особенный день? Торжество (Hochzeit)?
Ужо будет вам хохцайт. Never-ending party, так сказать, alltags.
Как-то раз давным-давно я работала почти всю ночь, а наутро проспала назначенную встречу. Вскакиваю, бегу галопом, но как ни крути, все равно на полчаса опаздываю. Трусость – мать лжи: я тогда была куда более боязлива и из-за этого чаще врала. Побоялась сказать «проспала, извините», и сочинила, что сегодня в метро какие-то неполадки: поезда с перебоями ходят, в тоннелях подолгу останавливаются.
Человек недоверчиво хмыкнул, но проглотил эту школьную ложь. Мы все обсудили, я благополучно вернулась домой. А примерно через полчаса Москву накрыл blackout 2005 года, и поезда реально встали, и опоздали в тот день все и всюду. Что сделало мою версию правдоподобной и наверняка обелило меня в глазах того человека.
Это дело прошлое. А вчера утром меня сорвали с места и вынесли мозг на тему «Вас много, а я одна, и вообще мне надоели сопутствующие вам сложности». Сложности при этом реальны и неизбежны, как мокрая вода, а иметь с ними дело входит в профессиональные обязанности этой Одной, но не суть. Суть такова, что я на тот момент не выспалась и даже не успела позавтракать, и потому растерялась, как в том анекдоте. Меня куда-то выдернули без веских причин, при мне несправедливо отзывались о хорошем, любимом мной человеке, а я ничего путного и не возразила, хотя пыталась.
Само собой, уже сутки я злюсь и готовлюсь к следующей встрече (она назначена на завтрашний вечер). И пока я репетирую перед зеркалом строгое лицо и веские остроумные реплики, уже разобрались без меня: встреча, должно быть, состоится позже - Одна откуда-то упала, что-то себе сломала и оказалась в больнице. Накануне своего ДР. Сочувствую как человек человеку. Но при этом хочу, чтобы она оказалась суеверной и связала одно с другим в своей голове.
Отсюда два вывода. 1) Я не зря считаю себя везучим неудачником, слово мое крепко :-) 2) Похоже, письма из Хогвартса за советский железный занавес не доставляли. А то я бы ух!
В пятницу у мужа день рождения. Аккурат накануне, в четверг, жена едет на открытие осенней сессии «Мозгобойни» и занимает со своей командой первое место в первой игре сезона. Йю-хууу!! Yippee! Призовое шампанское распили прямо в клубе, а потом завалились к нам домой и продолжили. Тем временем как раз и ДР наступил – испытали новый подарочный декантер (бордовый, под цвет холодильника и жалюзи, а как же).
В этот раз с нами играли двое новичков; один из них здорово усилил команду, давал много правильных версий – надеюсь, и дальше будет ездить.
А теперь – небольшая разминка. Навскидку, без Гугла, за сто секунд:
Итак, в начале августа мы сели в машину и отправились в маленькое путешествие против часовой стрелки: Германия – Голландия – Франция – Бельгия – Германия. Мы примерно знали опорные города маршрута и забронировали первый отель: сразу все бронировать не было смысла – вдруг наши планы поменяются или случится какой-то сбой. Так и переезжали: заселился в отель – забронировал следующий. Останавливались мы на одну или две ночи, а параметры поиска задавали такие:
– кондиционер (по всей Европе стояла жара)
– большая кровать
– поближе к интересным местам, а не в спальном районе
– ванная комната и WC в номере (а то по-разному бывает)
– и check-in допоздна, и check-out попозже бы
– завтрак – желательно (вдруг не проспим)
– своя парковка - желательно
Так за неделю мы побывали в пяти отелях, и каждый был по-своему хорош. Сейчас расскажу.
Арнем. Best Western Plus Hotel Haarhuis
Очень добротная, очень честная, очень гостеприимная «четверка». Во всем – голландская тщательность, их уникальное умение налаживать красивый быт. Отель прекрасно расположен. С одной стороны – вокзал, а на вокзале большая парковка, очень удобно. Фу, вокзал? Шумно и воняет шаурмой? Да нет же. Арнемский вокзал и снаружи, и внутри похож на музей современного искусства, а еще там стоит белый рояль для желающих что-нибудь сыграть. Я вот мимоходом гамму сыграла.
С другой стороны – самый центр города с вот этими вот улочками, кафе и магазинчиками. Даже если приехать в отель в ночи, голодным не останешься – рядом много заведений, открытых допоздна.
Очень приятная косметика в ванной; приветливый персонал. На завтрак много чего подают, но мне особо запали в душу сотовый мед и шампанское. Хорошее начало дня – оно такое.
Утрехт. Hotel Mitland
Отель стоит у старого форта De Bilt, который был частью системы «Крепость Голландия». А где в Голландии форт – там вода, потому что она была для голландцев главным военным союзником (пока авиацию не изобрели). Так что это отель у воды: стрекозы, кувшинки, вётлы. Остатки форта тоже можно посмотреть, вход свободный.
Вечером в ресторане зажигают лампы, огни отражаются в пруду; тихие голоса, позвякивание приборов и бокалов в сумерках – хорошо! На ужин стоит взять салат с теплым козьим сыром (сhèvre chaud) и суп с креветками.
До центра города – минут за пятнадцать-двадцать пешком. Парковка своя, но за отдельную плату – 7 евро, что ли.
Лилль. Hotel Kanaï
Самый-самый центр: зайдешь за угол – вот тебе и главная площадь. Маленький отель в старом узеньком доме, зажатом между соседями. Лифта нет, но нам это было некритично – всего-то один чемодан.
Удобная, просторная душевая кабина – вернее, душевое пространство, хорошо бы и дома такое иметь. Косметику выдают фирмы Bigelow, пока открыла только шампунь – и он очень быстро кончился, потому что оказался отличным: от него получаются такие пышные «пляжные» волосы.
На завтрак привозят все местное, так и пишут на грифельной доске: сегодня у нас круассаны из такой-то пекарни, сыр из этакой сыроварни, фрукты с фермы месье N. Что взять? Сыры – само собой (Франция же!), но еще хороши джемы, особенно с клубникой и розой – волшебный! Опция для тех, кто проспал: можно натаскать еды с завтрака в номер – официанты не против, еще и подносик выдадут, чтобы тебе было удобнее, и маленький сливочник для кофе :-)
Откроешь высокое – до пола – окно, сядешь в кресло с айпадом, босые ноги чуть ли не на улицу выставишь, а там внизу своя жизнь идет, французы туда-сюда бегают – опять хорошо!
Рошфор. B&B Les Buissonnets de Longchamps
Когда-то этот дом принадлежал богатой семье, потом был передан муниципалитету, а не так давно его выкупила семейная пара и устроила там отель. За несколько лет они собрали кучу почетных грамот от Booking’а, Tripadvisor’а и всяких местных сообществ, и есть за что: это настоящее поместье в тиши и глуши.
Очень напомнило нашу любимую виллу на Корфу: просторно, солидно, все сделано с любовью, повсюду антикварные или просто красивые мелочи. Даже мебель по стилю похожа, темное резное дерево. Гигантская ванная комната, чуть ли не больше основной спальни. А в комнате этой – потайная дверка, а за ней висят мягчайшие банные халаты цвета кофе с молоком.
Каждая комната, – даже не скажешь «номер», – носит свое имя: то «Приют охотников», то еще что-нибудь в этом духе. На втором этаже общий салон с камином, книгами и уютными креслами. Собака у них есть, ротвейлер – наверное, когда нет гостей, ее выпускают, а так ее не видно, только лает иногда.
NB: поскольку это такой вот дом-музей, то владельцы честно предупреждают, что детей там не ждут. Разнесут еще всю красоту к чертовой бабушке. Но в окрестностях довольно много подобных шале, в том числе и более child-friendly, с обстановкой попроще и с детскими площадками во дворе.
Мы еще на подъезде решили спросить, а нельзя ли остаться на две ночи – но нет, нельзя: на выходных должны были нагрянуть и занять все номера участники какого-то велопробега, они аж весной бронировали. Ну нет так нет, а пока мы оказались единственными постояльцами, и чувствовали себя не клиентами, а скорее гостями. Везде тихо-тихо, только наши шаги раздаются. Хозяин провел нас в столовую, открыл приветственную бутылку шампанского, и мы завели small talk про наше путешествие, про недавнюю грозу и про отельный бизнес. Подарил путеводитель, уговорил позавтракать: «В 7 вам рано? Тогда в 8? Можете проспать? Ну вам же нужно позавтракать!» Явно не по себе было человеку, что он не накормит гостей завтраком, пришлось пойти навстречу и завести будильник. И завтрак таки был преизобилен и роскошен: сидишь в этакой малой дворцовой столовой, любуешься утренним лесом через панорамное окно и прикидываешь, что еды принесли не на двоих, а скорее на шестерых.
Выйдешь, сядешь на скамейку, поглядишь кругом – а там холмы и лес, лес и холмы, домики вдалеке, а поблизости никого, только чуть ниже пасутся на склоне длинноногие бельгийские коровы. Отличное место для герметичного детектива.
Льеж. Les Comtes De Mean
Отель забавный: половина современная, а половина – в виде старинного замка (может, и правда старинная). «Пятерка», недавно поменявшая владельца, что придает заведению некоторую бестолковость. Я бы сказала, что «четверка» в Арнеме точно не хуже. Может, так показалось, потому что всякими пятизвездочными бонусами типа спа, бассейна и пр. мы не воспользовались – приезжали-то на одну ночь, нам бы отоспаться и двинуть дальше. Но все по-честному: номер просторный, банные халаты выдают (люблю я их), опять же до всех центральных достопримечательностей рукой подать. Широченные подоконники – вот там я и позавтракала чаем и макарунами из Лилля, прислонившись спиной к проему и наблюдая, как мужичок с шуруповертом в этакую жару таскает туда-сюда стремянку и прилаживает толстенный кабель к старинной каменной стене.
Парковка платная и не совсем рядом, поэтому простооставили машину на ближайшей улице у собора.
***
Запомнить на будущее: завтрак в отеле – хорошо, а вот ужин – только если ноги уже никуда больше не идут, а живот от голода еще не болит. Потому что отельные официанты прекрасно знают, что усталый и голодный клиент вечером уже никуда от них не денется, раз пришел, и делают все меееедленно и нечееетко, а еда при этом не такая уж, чтоб вспоминать ее с восхищением.
Комичная деталь: неважно, что за отель, три у него звезды, четыре или пять – все равно в ванной будет слишком мало крючков и перекладин для полотенец и одежды. Ну вот давайте считать, причем по минимуму. Нужно повесить полотенце для лица и рук, полотенце для тела, ту одежду, которую снял перед купанием и ту, которую наденешь потом. Номер двухместный – умножаем на два, получаем восемь. И вот ни разу не попался отель, чтобы там были эти восемь или хотя бы шесть мест для подвешивания. Странно. Не все же любят бегать в ванную и из ванной голышом или вешать мокрые полотенца одно на другое. Отельер! Даешь больше крючков в ванных комнатах!
В восемьдесят-каком-то году в журнале «Пионер» был напечатан стишок:
…Я Борька, Борька Рогов, который жалкий минус,
И я не стану Вовкой, который жирный плюс!
Натыкаясь на тексты Э-гуру, регулярно вспоминаю этот стих. Он довольно милый; вот целиком:
Уравнение
С.Панфилов
Читаю на заборе, читаю возле сквера,
Читаю уравненье, читаю вновь и вновь:
Какой-то Вовка Пухов плюс Костикова Вера
И минус Борька Рогов равняется любовь!
Мне стало очень грустно, мне стало страшно грустно,
Мне стало сильно грустно, и я пошел в кино.
Утешь, киноискусство! Смеши, киноискусство!
Пропали мои чувства, теперь мне все равно.
Я сяду, где придется, к экрану не подвинусь,
Смешной покажут случай, а я не засмеюсь.
Я Борька, Борька Рогов, который жалкий минус,
И я не стану Вовкой, который жирный плюс!
В очередной раз слушая песню Despacito, обнаружила в первом же куплете слова vorsicht, jawohl, du, normal/nochmal.
А еще «вытурить» - это теперь немецкое слово. ВыТУРить – выставить – выставить за дверь (Tür).
Дойч, что ты делаешь, прекрати.
В магазинах Kik походу не знают, что этот символ уже давно запрещен в Германии. Так сказать, mein Kauf:
С просторных площадей и дорог Европы я приехала в четыре стены. Здесь воздух стоит, как вода в старом пруду. Это сложный дом. Он уже не первый год угасает, он давно уже похож на картину «Все в прошлом», даже детскому топоту было не под силу до конца расшевелить это увядание. А теперь и подавно – умирает его первая хозяйка, и счет идет на дни.
Уходит мой противник, мой раздражитель, мой личный мем. Да его уже и нет – там уже не она, там просто human being. Странная жизнь, непонятная мне; странный уход – в молчании, на руках давным-давно бывшей невестки.
Я планирую походы в давно обещанные зоопарк и музей и при этом знаю, что все это в любой момент может перемешаться с визитами врачей, похоронных агентов, звонками и хлопотами.
Скорее бы на самолет, к себе – у нас суетно и от дел не продохнуть, но светло и живо. Может быть, мы успеем ускользнуть до.
Живым – не поставишь же их на паузу, – надо есть летние фрукты, покупать чемоданы, ходить на детские площадки и на взрослый маникюр. А за стеной кончается длинная, девяностолетняя жизнь. Большой «Икс» висит в воздухе, наполняет дом тревогой, и мне снятся странные сны.
Мы только что закончили автопробег с условным названием «От Древнего Рима до Второй Мировой»: Дуйсбург – Ксантен – Арнем – Утрехт – Гаага – Лейден – Лилль – Льеж – Эбен-Эмаэль – Дуйсбург.
Сейчас я бегом на самолет (мне еще детей из Москвы забирать), пока просто выложу фотку наших трофеев, чтобы не забыть, о чем потом рассказывать.
Выносливость. Ничего не изменилось. Способность к долгим пешим прогулкам быстрым шагом остается на том же уровне, что и тридцать лет назад, я это регулярно проверяю и вообще не чувствую разницы. Подъемы на горы и лестницы тоже норм: у нас традиционный семейный спорт – приехать на Корфу и пешком отправиться на Пантократор, высшую точку острова. Или вот через пол-Тамбова пройти, как с бабушкой в былые времена – только снег под сапогами хрустит.
Любопытство. Угасать и не думает, только растет. Жук ползет? Надо рассмотреть. Какой-то незнакомый цветок? Полезу поближе. А что это там за руины на горе? Надо, надо бы туда подняться. И новых книжек мне давайте. И послушать разговоры незнакомцев. И сходить на городской праздник. И выкапывать везде и всюду разные интересные детали, сопоставлять их и всем рассказывать. Скучно не бывает никогда – вот времени бы только побольше.
Бодрость духа. Стало только лучше. Мышцы души можно накачать, это реально. Мне удалось раскачаться с унылого меланхолика модели «ослик Иа» до бодрого сангвиника, которому формулировка «весь мир против меня, хнык» кажется смешной. Уныние – тяжкий грех, инфа 100%. ОК, я допускаю, что темперамент не меняется, что я и родилась сангвиником, а потом ребенка испортили неправильным воспитанием, и я все забыла. Пусть так, но тогда мне удалось вернуть утраченное. Мой рецепт? Тщеславие и эстетство: стань таким, чтобы нравиться себе.
Розовые очки. Мир состоит из чудес. Мир достаточно хорош для меня. Хорошего в нем больше, чем плохого. Зла по недомыслию куда больше, чем преднамеренного зла. Старые книги из детства до сих пор чаруют меня.
Непрактичность. Если я стану практичной, я испорчусь, так что это в плюс. Я не ропщу о том, что отказали боги мне в сладкой участи оспоривать налоги. Реально отказали, я тут не разбираюсь и жалею времени на то, чтобы разобраться. Налоги, бумаги, схемы «вот так будет на 5% дольше, но на 7,5% дешевле», три раза проверить все за официантом, «садик из-за праздника закрылся на час раньше, давайте перерасчет» – нет, это будет мешать моей приподнятости. А я свою приподнятость очень ценю. До сих пор я не верю до конца, что люди – особенно мои ровесники или младше, – не играют роли взрослых и занятых, а стали такими на самом деле (ну правда, как могут быть конфликты из-за бизнеса, мальчики – это же игра!). В каком-то короткометражном фильме с Кейт Бланшетт мою любимую Афину показали как жесткую бизнес-леди с короткой стрижкой – я аж вздрогнула: Афина – это же про искусства и науки, про беломраморные музеи и оливковые ветви.
Само собой, должен быть парный пост «Возраст: да», но это чуть попозже.
Мама собиралась сходить в зоопарк – мама сходила. Один ребенок в лагере, другой в садике – самое время после завтрака подорваться и поехать в зоопарк.
В зоопарке я наблюдаю животных и людей. Стараюсь чем-то помочь англоязычным и пробую вмешиваться в разговоры местных.
Есть темные дети, не смотревшие «Мадагаскар»: «Мама, а кто такие фоссы?» И такие же темные взрослые: «Keine Ahnung». А есть грамотные дети: «Ух ты, сколько Марти! Пойдем-ка поближе зебр смотреть!»
Искусана волнистыми попугаями. К ним можно зайти в вольер, а если протянуть руку – они садятся по три-четыре штуки и сразу начинают щипаться, обкусывать кожу, что те рыбки, к которым зазывают «на педикюр» в курортных городах. Больно!
Носорог невероятен. Гигантский, реликтовый, невозможный. Поступью поднимает тучи песка. Стою и думаю: вот эта его голова, двойной рог, панцирь кожи – он похож на динозавра с картинки. И тут же две женщины рядом: «Как динозавр». Подумали хором.
Подглядываю через заросли бамбука: три мужика пришли чинить гигантскую черепаху. Столпились вокруг нее, что-то обсуждают, тычут пальцами, а рядом стоит ящичек с инструментами – но не медицинского вида, а что-то монтажно-слесарное: отвертки там, плоскогубцы и какие-то шпатели. Интересно, как это применимо к черепахе – в челюсти, что ли, они к ней полезут, или под панцирь? Жаль, не могла досмотреть – и так пришлось бегом возвращаться.
Надо страуса эму сделать одним из символов феминизма и семейного равноправия: у него самка откладывает яйца, и адью. Дальше с яйцами и птенцами возится самец.
То ли веселая случайность, то ли хорошая заготовка: у девушки, кормящей морских львов, случается перелёт, и несколько рыбок попадают не в воду, а в зрителей. Я: «Danke!», народ: «Ха-ха-ха», дети радостно собирают рыбу и сами кормят львов.
Но это все присказка, а поговорить хочется про табличку на одном из вольеров. Это прелесть, это стихотворение в прозе и кладезь философских размышлений.
Мой вольный перевод: Дорогой посетитель! Серые цапли облюбовали это дерево для своего гнезда. К сожалению, они не содержат землю и стекло под гнездом в должной чистоте, как нам хотелось бы. Покуда цапли сидят на гнезде, просим вас проявить понимание. Большое спасибо.
Если бы я была демиургом этого мира, я общалась бы с населением примерно такими табличками. Да, тут у меня непорядок, знаю, сам вижу несовершенство. Что поделать – цапли облюбовали, не прогонять же их. Shit happens, но без него не выведешь новых птенцов. Рассчитываю на ваше понимание. Администрация.
А лучше всех проявляли бы это понимание – даже без подсказки моих табличек, – самые смышленые жители. Вроде тех, чьи лица в моем заглавном посте.
Такой у нас чудной, но милый сосед. Смотрит с опаской: «Ну, что глядите? Смеяться будете?»
Мне он напоминает странного советского Снусмумрика, который, конечно, на Снусмумрика вовсе не похож.
![[sticky post]](https://www.livejournal.com/img/icon_sticky.png?v=11043 "[sticky post]"){kind=icon}
,
</p>