Мутации

Решила я себя проверить. Проверить свои давние ощущения, что раньше – в книгах, прочитанных в детстве – некоторые слова писались иначе.
Было «орангутанг», «Калиманджаро» стало «орангутан», «Килиманджаро».
А еще повсюду завелся «всполох», для меня – неказистый бастард «вспышки» и «сполоха», сорняк. Вроде экзальтированного «волнительный», которое почти вытеснило более спокойное «волнующий». В наше время никаких «всполохов» не было!
И никогда, никогда до позапрошлого года мне не попадалось «околеть» не в значении «помереть», как та кобыла, а в значении «замерзнуть, окоченеть». А тут прямо косяком пошло.

Зарылась я в Национальный корпус русского языка, и вот что вышло:
1. Про обезьян: да, все так, ощущения меня не обманывают. У «орангутанга» 5 страниц примеров, завелся он в русском языке в 1783 году, у «орангутана» 2 страницы, впервые это слово зафиксировано в одной из работ Мечникова в 1876 году. Долгие годы оба слова мирно сосуществуют, «орангутанги» преобладают, но на рубеже XXI века практически уступают место «орангутанам». Забавно, что у Акимушкина – «орангутан», в «Убийстве на улице Морг» – «орангутанг», в переводах Даррелла – то так, то сяк.

2. Про гору – загадочно.
Килиманджаро – 4 страницы совпадений, в том числе у Гумилева («Принцесса Зара») и у Ефремова («На краю Ойкумены»).
Калиманджаро – всего один раз, в «Золотой розе» Паустовского.
Откуда же я подхватила этот вариант как главный и правильный? Полезла проверять возможные версии: «Снега Килиманджаро» «и», «Он идет от Занзибара, он идет к Килиманджаро» опять «и»! Почему же «а» так и стоит перед глазами? Ложная память? Память со слуха – может, взрослые так говорили, читая мне Чуковского? Или у меня было издание «Айболита» с ошибкой? Поди разбери теперь.

3. «Околеть» 9 страниц примеров, и все в значении «помереть, издохнуть»: с голоду, с тоски или все же от мороза, но насовсем, смертельно. Значение «сильно замерзнуть» региональное, разговорное; у Виктора Астафьева вполне еще живой связист говорит «Я околел до смерти» - трагикомедия выходит. Как в мамских сообществах, где пишут «Дети гуляли на балконе, пока не околели».

4. Со «всполохом» вышло интереснее всего. Как я и подозревала, слово все-таки старое, не новояз, но раньше употреблялось в другом значении. Никаких там не было вспышек и прочих световых эффектов, а был сигнал тревоги или переполох. То есть глагол тут будет не «вспыхнуть», а «всполошить, всполошиться»:
«Собаки лаяли. На колокольне опять ударили всполох».
«Чуть посветлело, в третьем часу, увидели со сторожек всадников и ударили всполох».
«Здесь, у запертой двери, Марфа Андревна оставляла ключницу, вооружив ее голиком на длинной палке, а сама зажигала у лампады медный фонарик и обходила дом с другого конца. Всполох был страшнейший! Марфа Андревна, идучи с своим фонарем, изо всех углов зал, гостиных и наугольных поднимала тучи людей и гнала их перед собою неспешно» (Лесков).


Любопытно, что в двух первых примерах «всполох» даже слегка напоминает не существительное, а наречие типа «стремглав»: как ударили? – всполох. «И вдругорядь растянулись».

Первый «всполох» как вспышка, зарница попадается у Шолохова в «Тихом Доне»:
«Мельканула жизня, как летний всполох, и нету ее…»
Законодатель мод, понимаешь.

Итак, «сполох» – 6 страниц совпадений, расцвет употребления в 1920-1960 и в 1990-е годы. И был он одновременно и вспышкой, и сигналом тревоги – сигналом даже чаще.
«Всполох» 4 страницы, расцвет в 1860-1890, 1920-1950, а потом уж с начала 1980-х и до наших дней, но уже практически всегда – вместо «вспышки», а не как синоним переполоха или набата.

С почином

Утро после дедлайна, как же оно прекрасно. Как хорошо и крепко спалось, как не мучили всю ночь синонимы и варианты. Просыпаешься словно спасенный орлами Фродо: все миновало, мир чист и юн, дедлайн больше не стоит огненным кольцом перед глазами, затмевая весь белый свет. Теперь можно убрать пасхальные украшения, написать план на месяц, заказать кучу нужного на Амазоне и вообще переделать кучу небольших дел, которые все это время укоризненно глядели на меня из углов.

Я знаю кунфу. Как мощны мои лапищи. Давно ли я не знала, как правильно прочесть слово Jahr (недавно). Давно ли я сдавала экзамен B1 (совсем недавно). А вчера отдала в печать перевод художественной книги немецкого автора. 27 глав, 237 страниц. И это хороший перевод, черт возьми, за него не стыдно. Если что, редактор со мной согласен.

Сюжет типовой – принц и нищий, попаданец в волшебной стране. Но по ходу дела там происходят очень интересные повороты, много неожиданного. Персонажи характеризуются не словами («он смелый»), а действиями (остался, когда другие сбежали). И чувство языка, насколько я могу судить, очень даже. У каждого персонажа своя речевая характеристика, при этом эльф Огня скажет «я сгораю от нетерпения», а эльф Воздуха ворвется как ураган. Плюс авторские неологизмы типа superrosenblutenstark или blitzeinschlagobermäßig. Мальчик там еще хороший, что надо мальчик. Если было нужно, чтобы читательницы в него влюблялись, то дело сделано. В общем, респект автору.

Уровень там С, естественно – носитель же писал. Куча слов и фразеологизмов, которых нет ни в каком Мультитране. Как же интересно было в этом разбираться! Еще раз прокачала умение чуять идиомы: вот прям смотришь и видишь – ох не буквальный тут смысл, зуб даю. Проверяешь – и правда.

Кстати, иногда идиомы такие симпатичные, что не хочется их полностью терять в переводе, хочется оставить образ. Скажем, у нас про широкий рот говорят «хоть завязочки пришей», а в немецком – «банан поперек засунуть можно». В том абзаце удалось и банан оставить, и про завязочки написать. Чтобы и показать читателю знакомую картинку из родного культурного кода, и ненавязчиво, не прибегая к сноскам, познакомить его с другим: эту же картинку можно нарисовать еще и вот так. Чтобы его восприятие ехало-ехало по русским рельсам, а тут мы раз! – и перевели стрелку на немецкие, но аккуратно, чтоб на стыке не тряхнуло.

И конечно, я дала волю своей любви к видовому разнообразию слов, и поэтому там, где текст это позволял, понаписала всяких «ступай» вместо «а теперь иди», и «треволнений» вместо «беспокойства».

А еще там говорящие имена, и это отдельный кайф. Как же мне нравится с ними возиться, перебирать варианты, пробовать на слух. Тут, кстати, большое подспорье, что я живу в Германии и знаю, например, что Boskop – это сорт яблок, поэтому если нам встречается яблочная фея frau Boskop, то это не просто так, и быть ей отныне госпожой Мельбой. Цветочная фея Blo станет Фло, потому что это там она порхает где-то рядом с Blume и Blüte, а у нас – сами знаете (плюс еще Саша Бло у Пелевина). Или был там еще смотритель теплиц Botanicus Shokubutsu: Ботаникус-то ладно, но Shokubutsu (растение, рост) мало что скажет русскому читателю. Так что нужно было найти что-то японское, ботаническое, но более понятное. Бонсай, Икебану… все что-то не то… О, пусть он у нас будет Ботаникус Сакуро! Господи, чистое наслаждение, а не работа, да еще и деньги платят.

В особо заковыристых случаях, когда было неясно, кто на ком стоял, я таки загоняла фразу в переводчик. Но не в русский, а в английский, чтобы держать в тонусе оба языка.

Кстати, интересно, еще у кого-нибудь есть впечатление, что средний немецкий текст больше «засорен» частицами и междометиями, чем средний английский? Конечно, многое зависит от конкретного автора, но я, скажем, и в газетах вижу кучу этих schon, so, bloß, nämlich, nun, zwar – куда чаще, чем actually или indeed.

В общем, уже не просто поняла, кем хочу стать, когда вырасту, но и начала работать на зачетку. Можно теперь вознаградить себя вот такой кружечкой.

И да, запомним: буквы «н» и «р» на клавиатуре находятся в опасной близости, поэтому фраза «Когда ты проснешься завтра поутру» требует особого внимания.

P.S. Скажете – «Эй, эй, а Даррелла кто будет переводить?» Спокойно, все под контролем. Все будет, у меня вообще очень интересный план начинает вырисовываться.

Он тоже был корфиотом



Принц Филипп: родился на Корфу, прожил долго, умер сегодня.

«…Спиро повез меня на другой конец города. Остановившись у высоких чугунных ворот, он выскочил из машины, с опаской оглянулся, подошел к воротам и свистнул. Через некоторое время из-­за кустов показался старик с бакенбардами. Спиро посовещался с ним о чем­-то шепотом и вернулся к автомобилю.
— Давай банку, мастер Джерри, — прогрохотал он, — и жди меня тут. Я скоро вернусь.
...Вернулся Спиро через полчаса. В башмаках у него хлюпала вода, брюки внизу промокли насквозь, а к мощной груди его была прижата банка.
— Держи, мастер Джерри, — сказал он, всовывая мне в руки банку. — Там внутри плавает пять штук жирных блестящих рыбок.
...Только через месяц или два во время прогулки с Теодором мне вновь случилось пройти мимо тех самых чугунных ворот, и я спросил, кто здесь живет. Теодор объяснил, что это дворец, где останавливается греческий король (или члены королевской семьи), когда приезжает на остров. Моему восхищению Спиро не было границ: прорваться во дворец и выкрасть из королевского пруда золотых рыбок — это ли не выдающийся подвиг?»

В те годы принц был чуть старше Джерри.


So out of season

Читаю, читаю разное… А только мне кажется, что весь этот постмодернизм, бесконечная игра в цитаты, аллюзии, пасхалки – это уже такое отпетое, законченное старперство? Такой «ОК, бумер», что дальше некуда?
Это было шикарно в «Жихаре» Михаила Успенского – когда вышел «Жихарь» Михаила Успенского. С тех пор эти пасхальные яйца порядком протухли.
Знаю, знаю про Шекспира, что он тырил сюжеты, и что вообще этих сюжетов всего двенадцать. Или пять. Или даже два – «туда» и «обратно». Или, как я в детстве говорила, «про войну и про любовь». Но ведь интереснее, когда читатель\зритель отлавливает ассоциации-переклички, во-первых, сам, а во-вторых – задним числом: гляди-ка, а ведь похоже, оказывается! А не так, чтоб сразу ему в лоб – бац! – цитатой из Гайдая! И сразу бац! – Женя и Вова дерутся из-за Оли, а Таня страдает.

Постоянное ерничанье, кстати, тоже туда. Шуткует дедуля, без шутки мимо не проходит, все с подвывертом.

Надо как-то по-новому писать, отплевываясь от цитат. Это я себе говорю. 

Зайчики

Я уже рассказывала, как нам повезло с соседями. Сейчас выхожу на лестничную клетку - а нам кто-то подбросил четырех шоколадных зайцев. Сидят такие под тюльпанами.
Жизнь прекрасна и удивительна.

Незаметный удар

Отели закрыты, но можно снять домик на Airbnb. Что это значит? Это значит ещё один удар по матерям семейств. Нет опции «Да, я еду в отпуск с семьей, но там у меня будет самопоявляющаяся еда и самоубирающийся мусор». Готовь, убирай, следи за посудой, полотенцами, бельём, мусором — но ещё и в непривычной обстановке. 
В пень такой отдых. Отправлю в домик мужа со старшей, а сама с младшей останусь дома. Хоть готовить не будем.