Язык-любовник

Бывает, что у женщины есть постоянный любовник, к которому она регулярно ездит. Живет свою основную жизнь с Васей, все у них стабильно, и так же стабильно она раз в год покупает билет на море (всегда «туда и обратно», «только туда» - никогда), где ждет ее Султан-Ахмет. Или другой Вася - скажем, из Питера. Потом они разъезжаются, время от времени пишут письма, и - до встречи в новом году!

Так и у меня. Большую часть года, если я имею дело с иностранным языком, то это английский. Моя давняя любовь, верный друг, надежный кусок хлеба, красавец. Но каждую осень на пару недель в октябре я уезжаю в Германию и кручу романчик с немецким.

Я его не знаю, я его не учу. Он – «вещь необязательная и оттого приятная» (Ф. Искандер). Мне нравится, как он звучит, нравятся пропорции жесткости и мягкости - как горные пики и зеленые долы. Нравится угадывать значения (alles klar, genau); в ресторане не просить ни английского, ни русского меню. Люблю немецкие слова-поезда. Люблю пробовать самостоятельно строить фразы: подряд удаются две-три бытовые формулы, потом приходится переходить на английский. Люблю предполагать: «похоже, это идеома», «кажется, здесь неологизм, построенный на сходстве корней».

А самое красивое немецкое слово знаете какое? Профессору Толкиену, как помнится, прекраснейшим из английских казалось cellar door - дверь подвала. А я влюблена в звучание «нойн-унд-цвайнцихь» - «двадцать девять». Что за ритм! Что за сладость для нёба это мягкое «х’»!