blogo_go (blogo_go) wrote,
blogo_go
blogo_go

Categories:

О ностальгии

Меня спросили про ностальгию, а я не знала, что ответить. Полный и подробный ответ не подходил к формату: неблизкий знакомый, корпоративный пикник. Поэтому отговорилась простым «Нет, пока не чувствую». На самом деле все не так.

Ностальгия – часть сущности моей, и настолько, что всего лишь переезд в другую страну мало что может к ней прибавить. И чаще всего это тоска по временам, не по пространствам. Или по временам и пространствам вместе, а времена все равно невозвратимы. Толща времени – всегда толща, будь она сделана из одного месяца или из тридцати лет. И все равно в сущности, вглядываться ли в рязанское лето 1985 года, или в подмосковную осень 2004-го, или в Арбат 2017-го.

Первый яркий эпизод был в девять лет: вот солнце, и кучевые облака, и я поднимаюсь по лестнице к огромной площади, и становится ясно, что такие же облака, тот же свет были почти год назад над морем, но больше никогда не будут. Сразу хлынули в меня песни и стихи, и весь мой путь от края до края этой длинной площади был как через огромный, небывалый собор. Как обряд, как зов, как проход на коронацию.

Ностальгия – это мое. Она сладкая, она придает сил, но серединка горькая, потому что главное слово там – «никогда». Nevermore. Хотя кажется – ведь кажется, правда, вот прямо чувствуется? – что можно вернуться, если сделать единственно правильное и мощное усилие.

И совсем не хочется поддерживать связь с тем, что уже обратилось в закупоренную бутыль, в закрытый ящик на чердаке. Не надо открывать, испортится. Звонить, писать, брать с собой людей из всех историй и всех времен – нет, мои лыжи не выдержат столько налипшего снега. Быстрые, как уколы, редкие посещения, сентиментальные путешествия раз в несколько лет – это как сон, это вот нужно. Сделать быстрый глоток – и снова закупорить.

Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Травма

    My mind is clearer now. At last поняла – благодаря очередной дискуссии – в чем моя главная детская травма. Что оказалось…

  • Как начинался май

    Вечером тридцатого апреля я клала на стул у кровати книгу, к которой не прикасалась одиннадцать месяцев в году. Потому что все прекрасное…

  • Мутации

    Решила я себя проверить. Проверить свои давние ощущения, что раньше – в книгах, прочитанных в детстве – некоторые слова писались…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments