И тишина. Детей отвезли в город. Отпуска кончились. Какой тут был гомон месяц назад – голоса, радио, молотки, газонокосилки! Теперь – всё. Изредка проедет машина по размокшей дороге, изредка увидишь дым над трубой. Человек тут больше не хозяин, хозяева – мухоловки, синицы, сороки. И дождь. Целый день в саду капли и пересвисты. Лес стоит мокрой стеной, холодный.
Как хорошо сейчас здесь жить, отзываясь только на свои желания и нежелания. Спать, бродить. Потихоньку и ненадолго ко мне возвращаются все любимые дела – рисовать, писать, ловить жука, смотреть на самолеты, сажать цветы не спеша, петь вслух. Красные листья, сырые дорожки. Хо-ро-шо.