90 лет

Кому Рождество, а кому юбилей бабушки :-) Девяносто лет, шутка ли!

Теперь уже не у кого спросить, откуда ее родители взяли красивое имя Эвелина. А домашним именем было ласковое «Люля», так она всю жизнь и была в семье Люлей, и сейчас – бабушка Люля.

Чего только ни уместилось в девяносто лет. В детстве моталась с родителями по дальневосточным гарнизонам, сменила больше десятка школ. Слава богу, тридцатые и сороковые пощадили семью, никто не погиб и не попал под репрессии, хотя прадед много раз ходил по краю – порядочный был, принципиальный.

Потом какими-то извилистыми путями, через Ленинград, семья добралась до Тамбова и осела там. Поэтому в моем свидетельстве о рождении указан этот город: моя мама отправилась рожать к своей маме под крыло, так что свои первые недели я прожила в Тамбове. И туда же все время ездила на зимние и летние каникулы.

Бабушка встречала нас на вокзале; потом от площади с фонтанами надо было ехать на 11-м или 18-м до дома: сперва по Интернациональной, потом по Советской. К нашему приезду всегда был готов тушеный кролик и яблочный пирог. Поели – а дальше два варианта: либо валяться на кровати с книжкой, либо шататься по городу. Все тогдашние тамбовские книжки я потихоньку перетаскиваю к себе, не хочу с ними расставаться навсегда. А сколько у нас было любимых маршрутов и как я, должно быть, уматывала бабушку!

Во-первых, в каждый приезд мы обязательно ходили в картинную галерею, где были изумительные голландцы, и в краеведческий музей с маятником Фуко (устроенный, разумеется, в соборе). Во-вторых, по субботам – в парк к вечному огню, считать невест и любоваться сменой пионерского караула. В-третьих – регулярные обходы садов и скверов с сачком для бабочек. В-четвертых – купание в Цне за мостом (бабушка сама в воду никогда не лезла, «пасла» меня). В-пятых, кино – то «Полет навигатора», то «Шарло в Испании». В-шестых, магазины: то марки нужны, то книги, то атласные ленты, по просто «посмотреть на те платья». И почти каждый вечер – променад до площади перед гостиницей «Толна», где я буду носиться за голубями по фонтанному каскаду, а бабушка охать, что я упаду.

А походы на рынок! Какие там были мясные ряды! – кролики с мехом на одной лапке, свиные головы, всякая интересная требуха. Горячий хлеб, горы пряностей со смешными неправильными ценниками – «перес красны».

Работала бабушка в классическом НИИ, свободного времени у сотрудников было много, и к каждому юбилею они дарили друг другу толстые золоченые папки со стихотворными поздравлениями от всего отдела: поэт ты или не поэт, а изволь расстараться. Вот, например:
Оставаться навеки грацией
С тонкой талией и пышным бюстом,
Отдаваясь вовсю регистрации,
Не теряя юмора чувства.


Или:
Он был последним, Федоров Альберт,
Из тех, кто дрался за права мужчины.
Увы, повержен бедный ферт
Железной логикой коварной Эвелины.


Или длинная «шотландская» баллада – «Как имя ее? Эвелин!». И наконец –
…Не вирши, а хорал пропеть
Должны рожденной в Рождество Христово.

В этой строфе мне были понятны разве что предлоги – тем вернее запомнились все таинственные слова. Оттого-то и твердая связь в памяти: русское Рождество – бабушка Люля.
    

Она приносила мне из институтской библиотеки Даррелла и Ферсмана, а я читала ей вслух «Властелина колец», сидя на кухне на старинном сундуке. Куда ей было деваться – слушала :-) И биографию битлов слушала, и мои рассуждения о том, что все взрослые такие дураки. Ничего не отвечала золотая рыбка, только бегала к торговкам за клубникой и огурчиками, приносила птенчику. Спасибо ей! За клубнику, за книжки, за город детства – спасибо!

Мёбиус крут

Кто помнит французский мультик «Властелины времени»? Там еще веселый старикан пел самому себе песню про зашибалу, инопланетные лотосы абликотировали, а инопланетные шершни проели мальчику голову. Я в детстве несколько раз смотрела, и мой оторопелый ужас перед обычными земными шершнями – он оттуда. Графика там была небывалая, как нарисованные сны.

Художником того фильма был Мёбиус (Moebius; настоящее имя Jean Giraud, 1938-2012). На каникулах мы съездили на его выставку в Max Ernst Museum – это потрясающе. «Властелины времени» – капля в том море, которое он сотворил. Мощнейший сюрреалист, человечище.

Бывает, смотришь на картину и понимаешь: придумать так мне вполне по силам, разве что не смогу нарисовать, перенести из мозга на бумагу или на планшет. С фантазией порядок, просто не хватает «руки», мастерства. Перед фантазией Мебиуса я пас, сдаюсь. Не могу породить такое. Да если бы только фантазия! Там ведь у него и мастерство, ремесло, такой уровень работы с деталями и цветом, что тоже трудно себе представить, как вообще шел процесс и сколько часов и дней требовал каждый лист.

moebius2

moebius3

Он начинал с классических комиксов-вестернов (сохранились интересные промежуточные этапы - он делал слои без Фотошопа, накладывал на лист с черными контурами кальку с заливками, чтобы проверить выбор цвета). А потом его как прорвало в собственный стиль: по его собственным словам, он стал археологом снов и воспоминаний. Фауна Марса, одушевленные пустыни, птицы-киборги, оседланные инопланетными кочевниками...

В то же время при всей уникальности Мёбиус был очень плотно вписан в контекст 70-80-х, питался им и создавал его. Вот, пожалуйста, чем не Татуин:


moebius4

Или Джеонозис:

moebius9

Отголоски этого стиля доходили и до нас, хотя бы в виде обложек журнала «Химия и Жизнь» (грустные пространства, мелкая точечная штриховка…):

moebius8

Или в прекрасных иллюстрациях Геннадия Калиновского к «Алисе в стране чудес»:

moebius7

А еще от Мёбиуса перекидываются мостики в наше время. Некоторые работы вполне могли быть кадрами из фильмов Миядзаки:

moebius10

moebius11

Или картами для великой игры Dixit (там художники тоже, кстати, французы):

moebius12

Словом, вот еще один человек, о котором стоит узнать.

Загадка об игристом

Очень короткая :-) Отчего в магазине из всех игристых вин, более-менее одинаковых по цене и качеству, мы постоянно выбираем марку Mumm?

В качестве подсказки скажу, что загадка эта – на самом деле литературная.

Еще чуть-чуть :-)

Итоговое про год: хороший был год, пусть и дальше идет в том же духе, в том же направлении – плавный подъем.

Пожелание про еду: всяких расплывчатых и возвышенных пожеланий для нового года у меня к себе много, а четко-конкретное – одно: начать наконец готовить по плану, со списками блюд на пару недель. А то сборники рецептов и красивые кулинарные журналы пролеживают вхолостую. Это для меня прямо challenge.

И снова про еду: кабанами, оленями и гусями мы за эти каникулы уже наелись, поэтому переходим к минимализму: ананасы в шампанском :-) Плюс красная рыба, мандарины, арбуз и быстрый вишневый пирог. И на улицу – бабахать!

svechka

Из свечки нам всем улыбается лисичка :-) С наступающим!

Загадка

Прислали изящную загадку, очень она мне понравилась - передаю дальше :-) Загадка такая:

В трёх ведрах находится 10 яблок. В первом ведре - 5 яблок, во втором - 6 яблок. Сколько яблок в третьем ведре?

Сон о Винни-Пухе

Обычно я сны не записываю, но этот выдался настолько рождественским, что жалко упустить.

Мы едем через лес на машине. Причем выехали с опозданием, какие-то мелочи нас задержали. Кругом ноябрь, мокро и печально. Едем мы здесь не в первый раз, и знаем, что на том повороте среди деревьев стоит дом, там люди живут, а рядом в отдельном деревянном домишке живет Винни-Пух – и те люди за ним присматривают, дружат. Он не один, глупенький мишка.
И вот мы подъезжаем к повороту, я смотрю через лобовое стекло и вижу, как по ближней сосне карабкается вверх Винни-Пух в своем зеленом осеннем пальтишке и шляпе. Лезть ему тяжело, он же мягкий, плюшевый.
Что-то здесь не то, я выхожу и иду посмотреть. Большой человеческий дом пуст, двери настежь, внутри никого. А мишкин дом вообще исчез – сломали, ни дощечки не осталось. Он, видно, лезет на сосну, чтобы посмотреть сверху, нет ли поблизости другого жилья, куда можно приткнуться.
Беру и снимаю его, не напрягаясь – пыхтел-пыхтел, а выше человеческого роста так и не забрался. Поехали, мишка, будешь теперь с нами. А ведь если бы мы не задержались, то оказались бы здесь слишком рано. А задержались бы дольше – тогда слишком поздно. Так что все хорошо получилось.

Stille Nacht

Рождественский собор для меня – это всегда история про «преодолеть неловкость, чтобы добраться до радости». Куда встать и найдется ли место? Выстоит ли ребенок? Смогу ли отзываться и петь в лад? Правильно ли мы подойдем за облаткой? В общем, как не выдать себя, что ты гость и залетный чужак, практически агностик, просто падкий до чудес и духа Рождества.

Но всегда все получается хорошо. И место находится – то табуретку принесут, то вчера мальчик-подросток даже скамеечку нам уступил. И Лиза всегда очень смирно стоит, с трех лет, а сейчас и подавно – слушает орган, рассматривает все. А если сидишь на скамеечке, то перед тобой лежит сборник текстов, а на экранчиках по колоннам высвечиваются номера страниц, так что и петь получилось, следуя за соседкой – какой у нее был ангельский голос! Специальный голос для соборов, со звоном. Пришла радость? Пришла.

Затем наступает мой любимый момент, когда все обнимают и поздравляют ближних своих, незнакомых людей справа и слева. Гаснет весь свет, кроме свечей и вертепа, и снова начинается музыка. А после люди ходят по собору, все радостные, все будто умытые; нарядные, приветливые, с подарками. Только в маленькой капелле памяти мировых войн перед русской иконой грустят две очень пожилые женщины – вспоминают кого-то? Отца? Мира бы только, мира, чтобы никогда ничего не надо было добавлять и обновлять в этой капелле.
 

А потом мы шли домой – к остальным, к вкусным запахам и к елке и напевали Stille Nacht.



Лучший подарок на НГ

А вот угадайте, какой подарок муж купил мне сегодня, а получить я его смогу только в июне? Подсказка – прямо на моей заглавной картинке, черно-белая, слева :-)
Ааа, восторг и предвкушенье! Меня распирает, подпрыгиваю, пританцовываю и всем хвастаюсь!

Любимый жанр

Мой чуть ли не самый любимый жанр в общении с людьми – помощь незнакомца/незнакомцу. Спрашивают тебя: «How can I get to the library?», ты любезно и радушно отвечаешь – и расходитесь, довольные друг другом. Чистая любовь к ближнему, без обязательств и оговорок.

То мы поедем на выставку, и вдруг какая-то женщина, выходя, подарит нам свои четыре билета: «Мы уже все посмотрели, а вам же невыгодно будет покупать за три часа до закрытия». То на той же самой выставке мои дети примутся помогать даме-сотруднице в средневековом платье отклеивать с пола рекламные стикеры по всему огромному павильону – дама была рада, ее спина тоже, а дети не ныли, что им скучно. Как-то так.

Вот и вчера. Стоит в книжном бабулечка: продавец подвел ее к полке с книжками-наклейками, а что это такое, толком не объяснил. Ну, это наша тема – у младшей дочери огромная коллекция (догоняет папину коллекцию солдатиков). Так что я все рассказала и показала: какие бывают разновидности и темы, какие хорошо отклеиваются с листа, а какие так себе, рвутся. Выбрала бабулечка книжку про зоопарк. У нее, оказывается, своих внуков нет, и она хочет сделать подарок четырехлетней дочке соседей, которая обожает животных и зоопарки. «О, моя тоже; хорошего дня!» - «Хорошего дня!» И пошла я своей дорогой, а она своей. Каждый сам себе царь и верблюд.

P.S. И о проклятом лукизме. Заметила ли я, что у нее есть небольшой физический недостаток? Конечно, заметила: у меня есть глаза. Повлияло это на мой порыв ей помочь? Ничуть. Подпортило мое умиление ее желанием порадовать соседскую девочку? Ни капельки. Не такие уж страшные мы, лукисты :-)

Концепция

Дед Мороз (Санта-Клаус) не дарит того, чем завалены детские отделы. Яркие коробки с Лего и Барби, лизунов и пазлы, лазерные мечи и платье Эльзы (такое же, как еще у двух девочек в группе) дарят друг другу люди. Обычные люди ходят по обычным магазинам, все логично.

А Дед Мороз может подарить перышко Жар-птицы, таинственный кристалл, причудливый флакончик с зельем удачи (намучилась я переливать этот вишневый сироп в узкое горлышко), нетающую снежинку. Следы на полу, записку на неизвестном языке, семечко невиданного цветка. Книжку редкую тоже может.

Или что-то заветное, то-чего-не-может-быть. Если уж куклу – то такую, которая потерялась давным-давно и на днях приснилась. Если уж пазл, то такой, про который рассказывала бабушка, вспоминая свое детство.

Поэтому сегодня Санта-Клаус (Дед Мороз) приобрел и припрятал до Рождества два гусиных пера, которыми можно писать – золотое и серебряное, древний аммонит с опаловым блеском, подвеску с радужными камушками и блокноты дивной красоты, без линеек и дат, с узорными обложками – один для художника-анималиста, другой для создателя комиксов и мультсериалов. Страницы заранее пропитаны удачей и вдохновением, конечно.

А уж под Новый год мы все вместе завалимся в магазин и наберем тележку Лего, лизунов и лазерных мечей. Это будет уже другая радость, обычная, без тайн.