Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Незаметный удар

Отели закрыты, но можно снять домик на Airbnb. Что это значит? Это значит ещё один удар по матерям семейств. Нет опции «Да, я еду в отпуск с семьей, но там у меня будет самопоявляющаяся еда и самоубирающийся мусор». Готовь, убирай, следи за посудой, полотенцами, бельём, мусором — но ещё и в непривычной обстановке. 
В пень такой отдых. Отправлю в домик мужа со старшей, а сама с младшей останусь дома. Хоть готовить не будем.

Не спешите выбрасывать

Рубрика «Домашнему мастеру» незабываема. Шторы из открыток, вешалки из зубных щеток, и все, что только в голову придет – из старой шариковой ручки.

Вообразите себе, как радуюсь я всякий раз старой своей знакомке, открывая немецкий полуглянцевый журнал. «Лучшие идеи наших читателей». Все, все здесь: и палитра из коробочки из-под конфет, и стирка белья с цедрой лимона, и «положите рулон пищевой пленки в морозилку, так будет проще найти край». И мой фаворит: не спешите выбрасывать втулки от туалетной бумаги, а разрежьте их вдоль да возьмите с собой в супермаркет; там наденьте их на поручень тележки – ура, защита от бактерий! Die Nostalgie!

А еще в этом журнале есть сканворд, и вчера я впервые разгадала его целиком.

Пирожки

Если спросите, как вижу
я идеальное состояние общества,
я скажу вам, я отвечу.

Не про все-все общество целиком, конечно: я не социолог, не философ, а просто сверчок на своем шестке. Но одну картинку я вижу очень отчетливо, как в свете софитов на сцене.

Допустим, у человека прекрасное настроение, избыток энергии, и он хочет что-то с этим сделать. Человек печет пирожки, выходит на улицу, выкладывает эти пирожки на столик и начинает продавать. Или даже лучше раздавать, для чистоты эксперимента – кто хочет, может оставить монетку, но это необязательно. Люди идут, смотрят, кто-то просто проходит мимо, кто-то берет пирожок.
При этом НЕ происходит следующее:

  • никто не берет себе на халяву сразу все пирожки

  • никто не хватает их вместе с монетками и не убегает

  • никто не переворачивает столик, гогоча и издеваясь

  • никто не вызывает полицию на незаконную торговлю

  • никто не воспринимает хозяина как странного психа

  • никто не шипит «Не смей брать! Неизвестно, какими руками это делали!»

  • никто не требует чеков и справок

  • никто не обязует хозяина отныне стоять тут каждый день и добавить еще и пончиков


Ну и так далее. То есть со стороны людей не происходит ничего, что могло бы нарушить атмосферу благости и доброго порыва. Все чувствуют ситуацию и не хотят ее портить. Со стороны стихии да, может дождь пойти.

Легко заметить, что этот мир не полностью свободен (нет свободы красть и портить) и не полностью безопасен (нет санитарной книжки и ста тыщ предупреждений для веганов и аллергиков). Но пропорция свободы и безопасности именно такая, чтобы мне понравилось. Увижу и скажу, что это хорошо.

You may say that I'm a dreamer, да я знаю и сама. Но вот так.

Эффект зяблика

Про эффект ДаннингаКрюгера все уже знают. Не спрашивай, по ком звонят Даннинг и Крюгер, они всегда звонят по тебе. Всегда есть потолок, в который ты упираешься, и гигантские темные поля неизведанного.

Но у этого эффекта есть еще один вариант: когда ты не то чтобы переоцениваешь себя, но скорее недооцениваешь собеседника. Я называю его «эффектом зяблика»; сейчас расскажу, почему.

Давно дело было. Мы большой компанией гостили у друзей на даче. И вот сидим в саду – кто у мангала, кто под яблонями – а на дорожку слетает птичка: сама с воробья, розоватая грудь, на крыльях белые полоски. И одна из присутствующих дам делает плавный указующий жест рукой и говорит, обращаясь в основном ко мне, потому что я ближе всех:
– Это зяблик.
А-а-а, этот учительский тон! Меня аж подбросило. Не «Ой, зяблик!», а вот прямо тире прозвучало: «Это – зяблик», разве что без «Смотрите, дети». Я все понимаю, у тебя за плечами биофак МГУ, но предположить, что я (Акимушкин! Даррелл! Диплом журнала «Юный натуралист»! Школьный «Зеленый патруль»!) не знаю, что это зяблик, к тому же самец?! Аррргх! :-)

С тех пор я сама стала осторожней. А то начнешь вещать «Как всем давно известно, это зяблик» в расчете на аудиторию «ах-какая-милая-птичка», ан тебя тут же похлопают по плечу: не просто зяблик, а Fringilla coelebs coelebs, европейский подвид!

Когда народу много, то, конечно, оказываешься в положении боггарта из шкафа – поди пойми, в кого превращаться, все такие разные. Помню, читала я доклад на Толкиновском семинаре в Питере, доклад был про верстку, и в какой-то момент речь зашла о диакритических знаках:
– Чтобы проставить в тексте все эти черточки и галочки…

Отчасти это была экономия времени (надо было уложиться в десять, что ли, минут), отчасти снижение пафоса, тот самый «зяблик» – чего людям терминами голову морочить. И как дружно дрогнули усмешками лица тех, для кого каждый аксантегю и циркумфлекс – близкий друг и хлеб насущный, у всех романо-германских профи, сидевших в том зале среди прочих! Приглашают на семинар неучей каких-то, «черточки» у них.

Сложно все с этими вашими коммуникациями.

Столовая

Подросток-горлица повадился к нам прилетать. Начал с месяц назад, когда был еще похож на птенца, летал кое-как. Тогда он садился на наш ящик, чтобы передохнуть от учебы: посидит, подышит, и снова в неуклюжий полет. Теперь выправился, хорошо держится на крыльях, но еще видно, что он меньше и стройнее, чем взрослые голуби. Каждый вечер прилетает по нескольку раз и что-то клюет в ящике. Надеюсь, что тлю – ее там развелось видимо-невидимо.

Кстати, вот мое мнемоническое правило, чтобы не путать голубя с виноградом (Taube/Traube): где в русском есть «р», там и в немецком есть «r».

taube

Что пройдет, то будет мило?

В чем я, наверное, навсегда останусь подростком, так это в неумении умиляться прошедшему только потому, что оно прошедшее. Постоянно с недоумением читаю рассказы типа такого: «Был вечер, я читал в своей комнате интересную книжку, когда меня вытащили на кухню, чтобы всей семьей лепить пельмени. Я их терпеть не мог ни лепить, ни есть, но кто ж меня слушал-то. Я сидел с этими взрослыми, слушал их дурацкие разговоры, весь обсыпался мукой; дядя Вася обидно смеялся над тем, что я криво леплю, и от него противно пахло. Потом стали заставлять есть, особенно бабушка – а откажешься, она еще заплачет. Меня уже и так тошнило, но тут они стали спрашивать про школу…
Прошло много лет. Нет уж ни бабушки, ни дяди Васи. Нет того дома; пельмени – покупные. И теперь я готов отдать всю "Библиотеку приключений" и пару лет жизни за возможность оказаться на той тесной и душной кухне. Я прижму дядю Васю к груди и постараюсь порадовать его аккуратной лепкой. Я съем целую миску пельменей, лишь бы не плакала бабушка. Я расскажу про школу, я прочитаю стишок, я надену шапку… Все, все, лишь бы вернуть тот вечер».

Тьфу.

Во-первых, это скорее всего вранье. Пафосные обещания, как правило, растворяются при встрече с реальностью. «Я слышал, как однажды в Швейцарии один человек, восходивший на гору, сказал, что отдал бы полмира за стакан пива. А когда этот человек дошел до маленькой избушки, где держали пиво, он поднял страшный скандал из-за того, что с него потребовали пять франков за бутылку мартовского. Он сказал, что это грабеж, и написал об этом в "Таймс"». Так что вернись дядя Вася вместе с бабушкой наяву, наверняка оказалось бы, что снова есть куча дел поинтереснее лепки пельменей, «Библиотека приключений» имеет ценность, да и дядивасин запах с годами не улучшился.

Во-вторых, если это была хрень, хренью она и останется. В прошлом наверняка были дни без пельменей и подлинно волшебные вечера, и о них вспоминать гораздо приятнее. По-честному приятнее, без ностальгических натяжек.

Забавное

Историю про Лунгину, гамбургер и съеденный макинтош все, должно быть, знают – пересказывать не буду. А вот еще примерно о том же и, кстати, тоже касается Лунгиной.

Читаем сейчас «Карлсона» в ее переводе, и в тексте то и дело попадаются детали, которые были совершенно чуждыми и непонятными в СССР 1950-х годов, в том числе для самой переводчицы, и которые мы хорошо знаем теперь, знаем из каких-то других источников.
Например, мама Малыша жарит на сковородке мясные тефтели. Шведская мама жарит традиционные шведские тефтели, которые известны нам, конечно же, - тадаммм! – под именем «фрикадельки из Икеи».

karlson1

Идем дальше. Малыш предлагает Карлсону кубики, да не просто кубики, а «разноцветные детали различной формы; их можно было соединять друг с другом и строить всевозможные вещи». 15 слов в описании! А нам вместо них нужно только одно, которое знают все и на которое так больно наступать :-)

karlson2

Причем это могло быть конкретно Lego, а не более ранний аналог. Я проверила, по времени вполне совпадает: Lego начали выпуск своих соединяющихся чудо-кубиков в 1949 году, Линдгрен впервые публикует «Карлсона» в 1955 году.

Героические были переводчики вообще-то. Без Гугла, часто без толковых в обоих смыслах словарей, без свежей прессы с актуальными словечками и идиомами – как-то справлялись. Съеденных макинтошей было немного.
Продолжаем чтение. Наверняка обнаружится еще много интересного.

P.S. Я и не знала, что сегодня Лунгиной 100 лет. Надо же, как совпало.

Наблюденья

Газетка-то местная похудела. Логично, писать-то нечего: ни тебе концертов, ни футбольных матчей. И куча рекламы слетела – турфирмы, рестораны, торговые центры сняли свои модули. Рекламный бюджет редакции держится на вечном, на еде и похоронных конторах. Эти-то бодрячком, на первой полосе: «Мы работаем для вас, мы были рядом и в прежние кризисы. Ну, будьте здоровы».

***
О пользе позерства. Когда эта бодяга только начиналась, я решила последить за собой – как часто я трогаю лицо на улице. Оказывается, не трогаю. Дома – да, а на улице нет. Брови не чешу, в носу не ковыряю: это все не вписывается в мое представление «Идти красиво».

***
Бедные греки больше так не могут. Они держат кафе на соседней улице, и две недели сидели за закрытыми дверями у собственных столиков, пили собственный кофе. Потому что как же можно, будучи греком и имея кафе, не сидеть и не глазеть на улицу, не здороваться со знакомыми со всего района – не снаружи, так хоть изнутри?! Сегодня открылись. Наверняка только навынос, но хоть что-то. «Guten Morgen! Kalimera!» Напротив входа стоят два немца и рассказывают друг другу про симптомы.

***
Женщина, которая стоит в двух шагах от своего дома с хозяйственной тележкой и пишет что-то в телефоне, кто она? У нее есть тайная жизнь, и все, что она сейчас пишет, перед возвращением домой будет стерто, чтобы не спалиться? Или дома просто сразу окружают люди, и там невозможно собраться с мыслями, прочитать и ответить в тишине?

Индексы и катки

Есть такой индекс (не помню, каким красивым именем называется), он мне попадался несколько раз в статьях про моду и личный стиль: числитель – стоимость вещи, знаменатель – сколько раз ее надевали. И чем меньше этот индекс, тем лучше – значит, человек умеет выбирать и сочетать все эти сапоги, пальто и сумки. Обычный человек, кинозвезд и шахинь не рассматриваем. Хороший подход, мне нравится, согласуется с моим принципом «вещи должны работать, а не лежать». Хотя что греха таить, есть у меня в шкафу такие экземпляры, для которых этот индекс рассчитать нельзя – законы математики не разрешают :-) Но в целом да, стремлюсь.

А еще я для себя придумала пару похожих индексов, один кулинарный, другой развлекательный. Индекс Хлеба и индекс Зрелищ, так сказать.

Кулинарный: числитель – время приготовления, знаменатель – время поедания. Опять же чем меньше, тем лучше. Если индекс сильно больше единицы, то это однозначно праздничное блюдо. Причем в зачет идет только «чистое» рабочее время, и потому рецепты, где все готовится в один прием, имеют преимущество перед теми, где нужно уделить отдельное внимание каждому кусочку. «Запечь единым куском в духовке» vs «нафаршируйте каждую виноградину зернышком граната»: единый кусок выигрывает схватку! Аналогично «взбейте в течение 1 минуты и поставьте застывать на 2 часа» выигрывает у «готовьте 40 минут, постоянно помешивая».

Развлекательный: числитель – время собственно самого развлечения, моменты радости, знаменатель – время на организацию, подготовку. Тут наоборот: чем больше, тем лучше. Ехать на двухчасовой фильм те же два часа в один конец и два обратно – как-то странно. Имеет смысл, если только этот фильм прям нигде и никогда больше не посмотришь, или если там будет Она, Та Самая, или Он, Свет в окошке.

В этом плане самые никчемные заведения – это большие городские катки. Вообще не понимаю. Если он у тебя из окна виден, тогда еще ладно. Но люди реально едут с этими коньками через весь город. Потом очередь. Потом катаешься не сколько влезет, а по сеансам (с учетом очереди мы уже в минусе). Если ты не профи, только и ждешь, что тебя сейчас толкнут и уронят. Если ты профи, тебе в толпе не развернуться, свободного льда для  пируэтов мало, для гонок – вообще нет. Потом еще обратно ехать. Объясните мне, где удовольствие-то? Такое же бессмысленное дело, как раньше ездили за семь верст «мыться к друзьям, у них горячая вода есть». Ага, и сразу же снова в метро и в автобус, потеть и пылиться.

Не, хороший каток – это коробка в соседнем переулке, где по утрам вообще никого нет, а вечером зажигаются фонарики и на лед выезжает бодрая пенсионерка да пара семей с детьми. Или вот отлично было у нас раньше в Зеленограде: лесной стадион, где беговые дорожки зимой заливали, превращали в большое ледяное кольцо. Выходишь из дома, гуляешь по лесу минут пятнадцать и доходишь до катка – там почти пусто, привольно. Кто-то круги наматывает на беговых, кто-то в стороне крутится на фигурных.

А вообще мечта – это чтоб был большой лесопарк, а дорожки в нем сплошь залиты: вход свободный с любого конца, но без коньков особо не сунешься. Скользишь, думаешь о своем, редким встречным улыбаешься, на синичек любуешься. Вот это я понимаю – каток.

Еще чуть-чуть :-)

Итоговое про год: хороший был год, пусть и дальше идет в том же духе, в том же направлении – плавный подъем.

Пожелание про еду: всяких расплывчатых и возвышенных пожеланий для нового года у меня к себе много, а четко-конкретное – одно: начать наконец готовить по плану, со списками блюд на пару недель. А то сборники рецептов и красивые кулинарные журналы пролеживают вхолостую. Это для меня прямо challenge.

И снова про еду: кабанами, оленями и гусями мы за эти каникулы уже наелись, поэтому переходим к минимализму: ананасы в шампанском :-) Плюс красная рыба, мандарины, арбуз и быстрый вишневый пирог. И на улицу – бабахать!

svechka

Из свечки нам всем улыбается лисичка :-) С наступающим!