Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Как начинался май

Вечером тридцатого апреля я клала на стул у кровати книгу, к которой не прикасалась одиннадцать месяцев в году. Потому что все прекрасное – любимый месяц и любимую книгу, – нужно было собрать воедино, потому что уже тогда я замирала от ритуалов и символов. Тюльпаны, черемуха, сирень, прохладные утра, майская тревога и майская радость – и эта темно-голубая обложка, диковинный шрифт с завитушкой у «ц»: «Летопись первая; немного сокращенный перевод с английского».

Нужно было проснуться пораньше, чтобы успеть на это свидание еще до демонстрации, еще до пикника за Ленинградкой. Замираю – открываю – вдыхаю:
Три кольца – премудрым эльфам, – для добра их гордого…


Ответ на вопрос «Что там дальше, за первой летописью?»,  был недоступен, как Грааль. Тайна делала эту любовь еще крепче, до обретения Грааля оставалось десять лет.

С почином

Утро после дедлайна, как же оно прекрасно. Как хорошо и крепко спалось, как не мучили всю ночь синонимы и варианты. Просыпаешься словно спасенный орлами Фродо: все миновало, мир чист и юн, дедлайн больше не стоит огненным кольцом перед глазами, затмевая весь белый свет. Теперь можно убрать пасхальные украшения, написать план на месяц, заказать кучу нужного на Амазоне и вообще переделать кучу небольших дел, которые все это время укоризненно глядели на меня из углов.

Я знаю кунфу. Как мощны мои лапищи. Давно ли я не знала, как правильно прочесть слово Jahr (недавно). Давно ли я сдавала экзамен B1 (совсем недавно). А вчера отдала в печать перевод художественной книги немецкого автора. 27 глав, 237 страниц. И это хороший перевод, черт возьми, за него не стыдно. Если что, редактор со мной согласен.

Сюжет типовой – принц и нищий, попаданец в волшебной стране. Но по ходу дела там происходят очень интересные повороты, много неожиданного. Персонажи характеризуются не словами («он смелый»), а действиями (остался, когда другие сбежали). И чувство языка, насколько я могу судить, очень даже. У каждого персонажа своя речевая характеристика, при этом эльф Огня скажет «я сгораю от нетерпения», а эльф Воздуха ворвется как ураган. Плюс авторские неологизмы типа superrosenblutenstark или blitzeinschlagobermäßig. Мальчик там еще хороший, что надо мальчик. Если было нужно, чтобы читательницы в него влюблялись, то дело сделано. В общем, респект автору.

Уровень там С, естественно – носитель же писал. Куча слов и фразеологизмов, которых нет ни в каком Мультитране. Как же интересно было в этом разбираться! Еще раз прокачала умение чуять идиомы: вот прям смотришь и видишь – ох не буквальный тут смысл, зуб даю. Проверяешь – и правда.

Кстати, иногда идиомы такие симпатичные, что не хочется их полностью терять в переводе, хочется оставить образ. Скажем, у нас про широкий рот говорят «хоть завязочки пришей», а в немецком – «банан поперек засунуть можно». В том абзаце удалось и банан оставить, и про завязочки написать. Чтобы и показать читателю знакомую картинку из родного культурного кода, и ненавязчиво, не прибегая к сноскам, познакомить его с другим: эту же картинку можно нарисовать еще и вот так. Чтобы его восприятие ехало-ехало по русским рельсам, а тут мы раз! – и перевели стрелку на немецкие, но аккуратно, чтоб на стыке не тряхнуло.

И конечно, я дала волю своей любви к видовому разнообразию слов, и поэтому там, где текст это позволял, понаписала всяких «ступай» вместо «а теперь иди», и «треволнений» вместо «беспокойства».

А еще там говорящие имена, и это отдельный кайф. Как же мне нравится с ними возиться, перебирать варианты, пробовать на слух. Тут, кстати, большое подспорье, что я живу в Германии и знаю, например, что Boskop – это сорт яблок, поэтому если нам встречается яблочная фея frau Boskop, то это не просто так, и быть ей отныне госпожой Мельбой. Цветочная фея Blo станет Фло, потому что это там она порхает где-то рядом с Blume и Blüte, а у нас – сами знаете (плюс еще Саша Бло у Пелевина). Или был там еще смотритель теплиц Botanicus Shokubutsu: Ботаникус-то ладно, но Shokubutsu (растение, рост) мало что скажет русскому читателю. Так что нужно было найти что-то японское, ботаническое, но более понятное. Бонсай, Икебану… все что-то не то… О, пусть он у нас будет Ботаникус Сакуро! Господи, чистое наслаждение, а не работа, да еще и деньги платят.

В особо заковыристых случаях, когда было неясно, кто на ком стоял, я таки загоняла фразу в переводчик. Но не в русский, а в английский, чтобы держать в тонусе оба языка.

Кстати, интересно, еще у кого-нибудь есть впечатление, что средний немецкий текст больше «засорен» частицами и междометиями, чем средний английский? Конечно, многое зависит от конкретного автора, но я, скажем, и в газетах вижу кучу этих schon, so, bloß, nämlich, nun, zwar – куда чаще, чем actually или indeed.

В общем, уже не просто поняла, кем хочу стать, когда вырасту, но и начала работать на зачетку. Можно теперь вознаградить себя вот такой кружечкой.

И да, запомним: буквы «н» и «р» на клавиатуре находятся в опасной близости, поэтому фраза «Когда ты проснешься завтра поутру» требует особого внимания.

P.S. Скажете – «Эй, эй, а Даррелла кто будет переводить?» Спокойно, все под контролем. Все будет, у меня вообще очень интересный план начинает вырисовываться.

So out of season

Читаю, читаю разное… А только мне кажется, что весь этот постмодернизм, бесконечная игра в цитаты, аллюзии, пасхалки – это уже такое отпетое, законченное старперство? Такой «ОК, бумер», что дальше некуда?
Это было шикарно в «Жихаре» Михаила Успенского – когда вышел «Жихарь» Михаила Успенского. С тех пор эти пасхальные яйца порядком протухли.
Знаю, знаю про Шекспира, что он тырил сюжеты, и что вообще этих сюжетов всего двенадцать. Или пять. Или даже два – «туда» и «обратно». Или, как я в детстве говорила, «про войну и про любовь». Но ведь интереснее, когда читатель\зритель отлавливает ассоциации-переклички, во-первых, сам, а во-вторых – задним числом: гляди-ка, а ведь похоже, оказывается! А не так, чтоб сразу ему в лоб – бац! – цитатой из Гайдая! И сразу бац! – Женя и Вова дерутся из-за Оли, а Таня страдает.

Постоянное ерничанье, кстати, тоже туда. Шуткует дедуля, без шутки мимо не проходит, все с подвывертом.

Надо как-то по-новому писать, отплевываясь от цитат. Это я себе говорю. 

Пушкин

Читаю Пушкина, и всякий раз у меня складывается история, фантасмагория.

Вот он едет:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!


Вот он доехал (тем же ритмом, размером):
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя…
Наша ветхая лачужка
И печальна и темна.
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?


И вот – утро: here comes the sun.

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный –
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры,
Навстречу северной Авроры
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась…


Не то теперь. Буря улеглась, ушли ночные страхи, рассеялись мороки. Я белое утро в лицо узнаю. Неведомые равнины обернулись великолепными коврами, печальная темная лачужка – комнатой, что
…янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.


В той печи сгорела лягушечья кожа, и – чудо! – вместо печальной старушки явилась красавица с глазами как звезды.

А что оно не в том порядке написано, так ведь и «Звездные войны» не сразу строились :-)

Из рубрики «Возникает вопрос: зачем?»

– Я прочел за год 250 книг.
– А я 348!
– Ха, а я 413!

И возникает тот самый вопрос. Если это не non-fiction по специальности, если это не для работы (лонг-лист какой-нибудь премии, а ты в жюри), если это не «Потешки для самых маленьких» (а у тебя тройня), если это обычное чтение для удовольствия – зачем?

Если бы лично я прочла за год 250 художественных книг, то это навело бы только на одну мысль: а не многовато ли шлака я читаю? Ведь стоящую книгу не получится просто закрыть и тут же приступить к следующей. Если книга хороша, то я ею заражусь, какое-то время она будет мной владеть, и бремя это легко: я буду думать о ней, строить фразы, как тот автор, писать о книге в блоге, рассказывать знакомым, приглядываться – с опаской – к экранизациям, иллюстрациям и фанфику. Словом, 250 хороших книг просто не вместятся в год. Даже 100 не вместятся.

Я даже не хочу просто разом отвергнуть этот подход, я хочу разобраться: вдруг и при таких темпах кто-то может получить от чтения то, что нравится получать мне? Вдруг бывают такие уникальные люди и/или уникальные книги? А если выходит и не такое долгое удовольствие с послевкусием, то какое-то другое удовольствие? Какое? Просто удовольствие от трехзначного числа? Не верю.

Притча

Мне притчи в целом не очень, но вот эту люблю:

***

Князь Му, повелитель Цзинь, сказал Болэ:
– Ты обременён годами. Может ли кто-нибудь из твоей семьи служить мне и выбирать лошадей вместо тебя?
Болэ отвечал:
– Хорошую лошадь можно узнать по её виду и движениям. Но несравненный скакун – тот, что не касается праха и не оставляет следа. Это нечто таинственное и неуловимое, неосязаемое, как утренний туман. Таланты моих сыновей не достигают высшей ступени: они могут отличить хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать несравненного скакуна они не могут. Однако есть у меня друг, по имени Цзю Фангао, торговец хворостом и овощами, – он не хуже меня знает толк в лошадях. Призови его к себе.
Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня.
Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена.
– Она теперь в Шаю, – добавил он.
– А какая это лошадь? – спросил князь.
– Гнедая кобыла, – был ответ.
Но когда послали за лошадью, оказалось, что это чёрный, как ворон, жеребец. Князь в неудовольствии вызвал к себе Болэ.
– Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимает в лошадях, если даже масть назвать не сумел?
Болэ вздохнул с глубоким облегчением:
– Неужели он и вправду достиг этого? – воскликнул он. – Тогда он стоит десяти тысяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя с ним, ибо Гао проникает в строение духа. Постигая сущность, он забывает несущественные черты; прозревая внутренние достоинства, он теряет представление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает тем, что смотреть не стоит. Мудрость Гао столь велика, что он мог бы судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
И когда привели коня, оказалось, что он поистине не имеет себе равных.


***
Что я читаю здесь? Что волшебная суть находится вне категорий, и глупо ее по категориям искать. «Хороши только вороные кони», «Я слушаю только рок», «Все, что написано после 2000 года – шлак», «Все мальчишки дураки», «Все девчонки дуры» – да ладно? Вороной – гнедой, жеребец – кобыла, верующий – атеист, отцы – дети, стрижено – брито, родной – незнакомый, за – против, свой – чужой, this-ism that-ism: все эти размежевания и объединения годятся для small talk, чтобы скоротать наше время (и без того недлинное, прямо скажем). По большому счету важно только одно: или ты несравненный – или нет.

И мне грезятся музеи без табличек, книги без имен на обложках, честное слепое тестирование: вот белые флаконы, этикеток нету – отведай-ка. Вдруг окажется, что лучшую строчку написал твой враг, что самый красивый закат был в том городе, о котором не услышишь доброго слова, что самый сильный удар чуда и любви нанесет тебе тот, о ком бы ты и в жизни не подумал – вовсе не гнедая кобыла, а вороной жеребец.

Вот, в общем-то, и dixi.

Учусь, а мне за это платят

Так вот, взяла я свой первый заказ на перевод с немецкого. Это книжка для подростков, сюжет модели «принц и нищий». Перевела первую главу, отправила. Пришло письмо из издательства: «Ваш перевод устраивает нас полностью». Совсем полностью, целиком, без правок.

Оно понятно, я же на родной язык перевожу. Теперь следим за руками: я со своим подтвержденным В1 (приобретенным, кстати, без курсов – методом активного погружения) осваиваю лексику и грамматические конструкции уровня примерно этак С1, и платят за это мне, а не наоборот.

Хорошо устроилась, да? Так я, глядишь, и до C2 доберусь.

Магия с разоблачением

Советские книжные магазины и библиотеки пахли по-другому – не так, как нынешние. Запах бумаги, свежих книг, журналов всегда хорош, но теперь он изменился. Тот, прежний, уже сразу пахнул прошлым, немного музеем, временем. Наверное, теперь используют другие материалы, другие типографские краски, клей и прочее.

Но есть одно заветное место – кроме переплета моего первого кляссера для марок, – где можно вдохнуть тот заветный запах: тамбур Московского дома книги на Новом Арбате. Как машина времени, до головокружения. В памяти сразу всплывает, безо всякого знания и смысла: «коленкор, ледерин». По крайней мере еще прошлым летом было так, как сейчас – не знаю. Кто недавно был – пахнет?

Что ж за диво, что там, пространственно-временная дыра, что ли? Ну, тут я в чудеса не верю, я когда-то статью редактировала – «Ароматы для магазинов и офисов». Гуглю, и точно: у крупной фирмы, которая эти ароматы продает, Московский дом книги в списке клиентов. Ясненько. А почему ж только в тамбуре чувствуется? Ну, либо сэкономили, либо в большем пространстве этот дивный запах рассеивается.

Я бы себе пару флаконов купила, как буду в Москве. Распылить в кабинете и нюхать, нюхать, нюхать.