Category: лытдыбр

Лытдыбр

Это у меня редкий зверь, но сегодня вот так.

Начало нового сезона. Этот момент – возвращение из поездки – всегда меня радует. Пока не врос в рутину обратно, есть шанс на жизнь-праздник. Шанс избавиться от старых плохих привычек и завести новые, хорошие. Свежий взгляд, перезагрузка, пересмотр порядков: может, что-то пора убрать? может, что-то пора привнести?

Что успели в Москве. Ой, много всего:
- побывали в Зеленограде, на даче и в гостях

- разобрала книги на складе, разложила по трем категориям – взрослые качественные, взрослые-трэш и детские; теперь до Нового года будем продавать, а потом спишем (может, кому надо? можем и в Европу отсылать)

- познакомилась с типографией, заключила договор на печать своего путеводителя; теперь надо бы макет закончить

- сходила на маникюр-педикюр – отлично, в парикмахерскую – опять расстроилась: ну когда же изобретут наконец красивую завивку без укладки! Мастер честно мне сказала, что все равно не получится то, что хочу – уговорила, не стали ничего делать

- раз десять сходили в контактный зоопарк с младшей; как на работу, нас уже и люди, и звери узнавали

- прошла check-up (диспансеризацию) – здорова как корова, не считая небольшого авитаминоза

- посмотрела нового Тарантино, в восторге от фильма в целом и от Брэда Питта в частности – кааайф!

- сходили со старшей к хорошему нейропсихологу: ура, диагноз поставлен, лечение назначено, первые результаты радуют

- сходила к стоматологу сама и сводила детей: все в полном порядке, зашли и вышли

- провели детскую вечеринку для московских подруг – с самодельной пиньятой, молочными коктейлями, суши и яблочным пирогом; дети устроили спектакль-экспромт

- яблок набрали – ого-го! раздавала всем, как тот заяц – и родственникам, и знакомым, и в Германию вот привезли, и в садик сегодня отнесли чуть-чуть; а сколько еще осталось там на ветках!

Родительские дома: пора отказаться от фантомной иллюзии, что там – источник отдохновения. Что там  вообще источник. Что можно оттуда чем-то напитаться. Нет. Там тоже надо работать, отдавать и держать спину. Здесь, у себя – легче.

Оказывается, уже можно надеть в дорогу с детьми белоснежные брюки и однотонную блузку яркого цвета, на которой будет видно каждое пятнышко, и добраться до пункта назначения чистой. Не облили, не ткнули фломастером, не стошнили, не написали, не накакали. Уфф, дожила.

Я была в аэропорту = я пополнила коллекцию ароматов-миниатюр. На этот раз – Dolce&Gabbana, travel set с черным бантом (ароматы Light Blue, The One, Dolce). В целом парфюмеры-итальянцы не так четко работают на меня, как французы. Но эти запахи меня интригуют, они не слишком жесткие – в ближайший месяц буду их носить, особенно The One.

Как мне это видится

Когда у меня доходят руки и я пишу в блог, я вижу своего читателя. Читатель, скажем, за ужином делится новостями дня и вдруг вспоминает: «Кстати, забавную фотку сегодня видела в жж», или «О, прикол – знаешь про кислород в Икее?», или «Прикинь, по-английски gift – подарок, а по-немецки – яд: по-моему, неплохой зачин для иронического детектива». Вечер за окном, лампа над столом, читатель берется за айпад и показывает своему визави мою страницу. Представляю это, и мне становится приятно – именно затем я это и делаю: для упоминаний за ужином.

И вообще блог – это у меня не Гайд-парк, не тематическая конференция и не клуб по интересам. Это именно что дружеские посиделки, когда разговор перескакивает с одного на другое – непринужденно так, без сценария. Можем обсуждать рецепты салатов, политику, садики-школы, книги и фильмы. Можем сплетничать и делиться советами-лайфхаками. Можем хихикать над дурацким стишком или картинкой – чушь несусветная, вроде взрослые люди, но аццки смешно же! Рассказывать под конец зимы про летний отпуск, показывать фотки, делиться адресами хороших ресторанов – тоже не зазорно, раз уж речь зашла (и никто за этот запоздалый рассказ не отфрендит, да-да ;-)) Поскольку на столе есть пара бутылок хорошего вина, виски и мартини, а торопиться некуда, разговор может выйти на страхи, мечты и сны, на признания в ностальгии и любви. Можем даже приняться читать стихи (свои) или петь а капелла.

Потому у меня тут никогда не будет «только лытдыбр» или «только тематическое», только уравновешенное или только сумбурное. Как на конференции придерживаться одной темы – это я еще представляю, но на посиделках? «Даша, стоп. Ты рассказываешь про дачу, а тема нашей сегодняшней вечеринки – палиндромы!» Винегрет всегда тут будет, secret box.

Вымысел и жизнь

Вымысел. В школе детям дали текст: компания друзей-школьников нашла кошелек, там оказалось больше 200 евро наличными, но никаких данных о владельце. Они понесли было его в Бюро находок, но по дороге засомневались, дадут ли им вознаграждение, и не окажется ли оно слишком маленьким – на пятерых-то. Поэтому они сначала взяли оттуда немного мелочи – пустяки, всего лишь каждому на мороженое, - а уж потом, конечно, в Бюро: «Мы же честные люди!».
Текст детям предлагается для дискуссии: можно ли назвать персонажей рассказа честными людьми, и как поступили бы они сами – читатели.

Жизнь. Заметка в городской газете: молодой человек 23 лет от роду нашел в туалете на вокзале кошелек, а в нем – 6000 евро наличными. Отнес в полицию. Там даже удивились: все-таки сумма неплохая, неужели не было соблазна взять себе? А нашедший отвечает: «Я просто представил, каково мне было бы потерять 6000 евро. И когда я об этом подумал, выбора уже не осталось».
Я бы тоже отдала. Но в том числе из опасений, что за чужие большие деньги придется как-то отвечать.

Дина Рубина, "Русская канарейка"

Полночи не спала, чтобы дочитать. Еще полночи не спала, потому что дочитала.

Рубина умеет «держать зал», ведет за сюжетом, не дает отложить книгу. Но сначала просто держит и ведет. То ли будет впереди. Семейно-авантюрно-любовная сага с обильной этнографической посыпкой под конец оборачивается сущим «Белым Бимом», только про людей. У него ведь тоже должно было получиться, он должен был спастись, он почти спасся, да что же это такое автор творит!
Последние тридцать страниц - такой мертвый мрак, такая жуть и нежить, что если это хэппи-энд, то лучше б она его убила. Джордж наш Мартин был куда милосерднее, разрешив Дайенерис придушить кхала Дрого подушкой.
Могла бы я и догадаться: Рубина же всегда закольцовывает сюжет, сокращает все дроби - как честный сценарист мексиканского сериала. Ружье было повешено на стену еще на десятой странице, но второпях я его не заметила.

Кто переживает, что в книгах ныне одни мертворожденные конструкты, которым невозможно сочувствовать - прошу к Рубиной, она вылечит. Причем сочувствовать будете не сирым и убогим, а сильным, богатым и красивым. И будете ощущать, каково было юной Тэффи: она собиралась поехать к Толстому в Ясную Поляну - умолять автора о спасении князя Андрея. Так и тут - милый автор, надо остановить повествование на удаче!

Опять, опять вспоминается Тарантино с его «Бесславными ублюдками», у которых все получилось. Хочу писателя такого! Чтобы был смелым – дарил героям счастливые развязки, безо всяких «да, но…», и не боялся критиков – любителей «суровой правды жизни». Да что там критиков – чтобы самого себя не боялся, позволял героям быть удачливее его самого и не завидовал.
И чтобы был мастером – я в эти счастливые развязки хочу верить, кукольный бог из картонной машины мне не нужен.

Ну и пару замечаний допишу, немного продышавшись после финала.

С любовной линией там так получается – метафорично. Конфетно-букетно-медовое время проносится за несколько недель, так заданы рамки сюжета. А дальше – труд, решение проблем, выживание; женщина сразу принимается рожать, ухаживать, подставлять плечо, служить опорой - так тоже заданы рамки сюжета, герои в них зажаты, как река в берегах. Друг без друга им не дышится, но свободы, упоения, легкого счастья больше не будет – его объективно невозможно вернуть.

Еврейская тема есть, куда без нее. Но не так навязчиво, как в некоторых других книгах Рубиной или той же Улицкой, где я просто буксую, и приходится пропускать целые куски про богоизбранный народ израилев.

P.S. по мотивам этого поста сочинила про себя стишок-порошок:
я впечатлительный читатель
муму жалею до сих пор
и отобрать хочу у роди
топор



kenar

Я ленивая мать...

…в том, что касается детского питания. Я даже понимаю тех, кто кладет на этот алтарь кучу времени и усилий, но примкнуть к ним – выше моих сил. Я вообще за то, чтобы быт отнимал как можно меньше времени, а это – быт в чистом виде. Я лучше дам ребенку морковку, чтобы грыз и разговаривал со мной о важном, чем буду делать из этой морковки вегетарианский шницель и тем временем пропущу все важное мимо ушей.

Итак, мои лентяйские принципы:
До года. Смешанное вскармливание. С первым ребенком я это для себя еще не сформулировала, что стоило мне многих переживаний и невосполнимого количества сна. К смеси я прибегала от случая к случаю, бессистемно, суматошно как-то. Со вторым, дай Бог, буду умнее, трезвее. Молоко и смесь будут существовать на равных правах. Молока много – ешь молоко. Еще не наелся – попей из бутылочки, крепче и дольше будешь спать ночью. Мама еще спит, а ты уже голодный – папа или бабушка не дадут пропасть. Мама уехала на три дня – имеет право, когда вернется, тогда и молочко будет. С какого-то момента, когда аппетиты вырастают (с моей старшей это произошло где-то в 7-8 месяцев), смесь по объему выходит на первый план, а молоко остается скорее «для здоровья», как защита иммунитета. Сколько есть, столько есть.

До двух-трех лет. Баночки. Да, готовые баночки с детским питанием. И коробочки с кашками. Которые занимают полшкафа на кухне, но здорово экономят время. И еще их не жалко выбросить, если вот уже открыл, разогрел – а твой ребенок, вот сюрприз, не желает брокколи, а желает телятинку в нежных сливочках. Никто из взрослых брокколи тоже доедать не хочет, дураков нет. Расстаемся без сожалений, а вот если бы я потратила время, чтобы приготовить эти пять ложек диетической бурды и помыть кучку сопутствующей посуды – сожаления были бы. И не факт, что я оказалась бы столь просветленной, чтобы не выплеснуть эти сожаления на ребенка.

Старше трех лет. Кушай, что дают: ребенок ест то же самое, что и вся семья. Если у нас на ужин спагетти с песто и оливками – это ужин для всех. Если салат с авокадо и курица по-мароккански – это тоже для всех, никакого отдельного ужина с паровыми котлетками «на сушках» (как у Санаева) не будет. При этом мне нравится правило французских родителей: ты, ребенок, имеешь право поесть привычное, но попробовать новое – обязан, хотя бы кусочек, вдруг да понравится. Так развивается вкус. Кстати, в нашем случае получилось так: от оливок и песто дочь не оттащишь, а вот салат с авокадо не пошел – ну и на здоровье, чтобы не остаться голодной, в доме всегда есть йогурт, сухофрукты, хлопья, молоко, сыр и «быстрая» каша, то есть то, что дополнительно готовить не надо, а просто выставил на стол для желающих, и готово :-)
Да, и у нас никто никого не заставляет. Хочешь есть – скажи, покормлю. Все садятся за стол, а ты еще не голодная – не проблема, приходи попозже. Моя материнская обязанность – сделать так, чтобы было что предложить, но ни за кем я бегать и уговаривать поесть не буду. Для меня ситуация, когда еды нет, а по пятам ходит голодный ребенок, однозначно страшнее, чем если еды полно, а ребенок все еще не проголодался или – о ужас бабушек! – плохо ест! съел только три оладушки!
И никаких «обязательно доесть»! Вернее, так: я спрашиваю, сколько положить – полтарелки? Три кусочка? Пять штук? И вот если получаю определенный ответ – тогда могу и заставить: просила три кусочка? Отвечай за свои слова! Но это не потому, что я жалею еду или испытываю экзистенциальные страдания от неопустошенной тарелки. Нет, «не делайте из еды культа». Я просто хочу, чтобы мой ребенок мог понимать и четко оценивать свои потребности – то есть чувствовать их и проговаривать вслух. Отвечать за себя, да - начиная с таких несложных дел, как выбор между тарелкой супа и фруктовым салатом.