Category: музыка

Путеводитель «Корфу. Дарреллы» – предзаказ

С гордостью представляю: открыт предзаказ на мою книгу «КОРФУ. ДАРРЕЛЛЫ».

cover1-1

Любовь к Дарреллу, к его книгам, к острову Корфу, ставшему моим местом силы, давно стала частью меня. И она просто не могла остаться вещью в себе, но должна была во что-то вылиться и превратиться. Вот, превращается в путеводитель. Вся информация – многократно проверена, источники – надежны, локации – исхожены собственными ногами.

В книге будет шесть глав:


  • Где они жили – про их знаменитые разноцветные дома

  • Где они бывали – про упомянутые в книгах пляжи, деревушки, островки, дворцы, озера и т.д.

  • Город – город на Корфу один-единственный, он же столица, и там немало даррелловских мест, от «Швейцарского пансионата» до любимых ресторанчиков Ларри

  • Персонажи и прототипы: кем все эти люди – смешные родственники, друзья и знакомые, – были в реальной жизни, чем они занимались и чем запомнились

  • Возвращения – Дарреллы не раз возвращались на Корфу после войны, посещали прежние места и осваивали новые

  • …И другие звери: кто водится на Корфу сейчас и где лучше всего наблюдать за местной фауной?

Формат 17х24 см, цветные иллюстрации, 100 страниц (возможно, будет и больше). К каждой книге будет прилагаться карта со знаменитой фразой «Предупреждаем: бакены, отмечающие мели, часто оказываются здесь не на своих местах, поэтому морякам во время плавания у этих берегов надо быть осмотрительней».

Массового тиража НЕ ПЛАНИРУЕТСЯ, эта книга не будет лежать в «Озоне», «Лабиринте» и в каждом «Доме книги». Напечатаю столько, сколько будет предзаказов – ну, плюс еще какое-то количество для обязательной рассылки в центральные библиотеки и на подарки друзьям и бабушкам.

Заказать путеводитель можно у меня напрямую (переводом на карту) или на портале Boomstarter:
https://boomstarter.ru/projects/948268/putevoditel_korfu_darrelly_165776


Collapse )

Репост приветствуется! Или лучше даже так: за репост скидка 15% на любой вариант при заказе у меня. Welcome!

Век живи – век учись

(Это вообще одно из любимых ощущений и состояний – узнать что-то новое о давно известном, вроде как найти белые грибы в сквере посреди города; мне хорошо, когда жизнь наполнена такими заголовками.)

Так вот, все, кому надо, знают, что The Beatles – это beetle (жук) + beat (ритм), что давно придуман перевод «жуки-ударники», что была еще группа Crickets («Сверчки») с Бадди Холли, и «жуки» в названии – это некая преемственность и подражание.

Но тут буквально на днях я узнала, что «beetle» – это еще и «колотушка, кувалда, толкушка, било, киянка». В общем, какая-то долбилка*. «…И холодок пробежал по спине старого битломана»: выходит, там не только «жучки». Там еще можно услышать «удар колотушкой» или «ритм, который задает кувалда». Хм, шуточка вполне в духе Леннона. Он вполне мог иметь в виду этот второй смысловой план – с его-то языковым чутьем и любовью к играм в духе Кэрролла (см. его рассказы). Да и остальные не отставали.


* Есть еще значение «тупица», и я знаю, кажется, как это можно перевести на русский с использованием корня «долб-».   

Радость битломана

Носки тут купила с битлами. Limited edition, шесть пар: хочешь так носи, хочешь смешивай – на левой Yellow Submarine, на правой Abbey Road

beatlessocks
Теперь, как в рассказе про воротничок, нужно придумывать outfits, подходящие для выгула этих носков. Не хочется просто затаскать их дома с пижамными штанами.

Актуальное

«Ответ на главный вопрос жизни и бла-бла-бла» – это уже out of season. Вот стихотворение сегодняшнего дня:

Жили в квартире
Сорок четыре,
Сорок четыре
Весёлых чижа:

Чиж - судомойка,
Чиж - поломойка,
Чиж - огородник,
Чиж - водовоз,
Чиж за кухарку,
Чиж за хозяйку,
Чиж на посылках,
Чиж - трубочист.

Печку топили,
Кашу варили
Сорок четыре
Весёлых чижа:

Чиж с поварёшкой,
Чиж с кочерёжкой,
Чиж с коромыслом,
Чиж с решетом.
Чиж накрывает,
Чиж созывает,
Чиж разливает,
Чиж раздает.

Кончив работу,
Шли на охоту
Сорок четыре
Весёлых чижа:

Чиж - на медведя:
Чиж - на лисицу,
Чиж - на тетёрку,
Чиж - на ежа,
Чиж - на индюшку,
Чиж - на кукушку,
Чиж - на лягушку,
Чиж - на ужа.

После охоты
Брались за ноты
Сорок четыре
Весёлых чижа.

Дружно играли:
Чиж - на рояле,
Чиж - на цимбале,
Чиж - на трубе,
Чиж - на тромбоне,
Чиж - на гармони,
Чиж - на гребёнке,
Чиж - на губе.

Ездили к тётке,
К тётке чечётке
Сорок четыре
Весёлых чижа.

Чиж на трамвае,
Чиж на машине,
Чиж на телеге,
Чиж на возу,
Чиж в таратайке,
Чиж на запятках,
Чиж на оглобле,
Чиж на дуге.

Спать захотели,
Стелют постели
Сорок четыре
Усталых чижа:

Чиж - на кровати,
Чиж - на диване,
Чиж - на скамейке,
Чиж - на столе,
Чиж - на коробке,
Чиж - на катушке,
Чиж - на бумажке,
Чиж - на полу.

Лежа в постели,
Дружно свистели
Сорок четыре
Весёлых чижа:

Чиж - три́ти-ли́ти,
Чиж - ти́рли-ти́рли,
Чиж - ди́ли-ди́ли,
Чиж - ти ти-ти́,
Чиж - ти́ки-ри́ки,
Чиж - ри́ки-ти́ки,
Чиж - тюти-люти,
Чиж - тю-тю-тю!


Кстати, мне всегда хочется прочитать первые строки – «Жили в квартире сорок четыре» – не как повтор количественного числительного, а как номер квартиры, без запятой. «А в квартире сорок три жили сорок три сороки».


Collapse )

Скверный старикашка

Есть персонажи, которые портят жизнь, но украшают книги. Взять хотя бы неподражаемого капитана Крича. Один из лучших экземпляров в коллекции Джеральда Даррелла: его белые жидкие волосенки, кривая челюсть и перебитый нос, его мастерство морехода, его милые шутки и старинные матросские песни (спойлер: в оригинале куплеты Крича даны полностью, без стыдливых купюр) – прелесть что такое! «Я люблю лепешки и женщин, расторопных в камбузе» – раз прочтешь, не забудешь: готовая надпись для футболки или статус в соц.сети.

И это не вымышленный персонаж: у него был по крайней мере один конкретный прототип. Теодор Стефанидес описывает в своих мемуарах некоего капитана Джеймса, который «заявлялся к чаю гораздо чаще, чем всем нам хотелось бы». У этого отставного капитана торгового флота была скрюченная фигура, красное лицо и белая борода. На вид он был очень дряхл, но бодр, и обладал сверхъестественным чутьем на выпивку: пока в доме оставалась хоть какое-то спиртное, пусть даже спрятанное в укромном месте, выпроводить его было невозможно. Во время беседы он всегда тянул одеяло на себя, не давая другим и слова вставить, сыпал непристойностями с самым невинным видом и обожал поболтать о женщинах, которые «всю жизнь пытались его обобрать». «Все они одинаковы. Так и норовят вцепиться когтями в твои последние гроши. Верно, миссис Даррелл?» Миссис Даррелл как опытный тактик старалась заткнуть его очередной булочкой.

Представляю, как раздражал капитан Джеймс интеллигентного, немного чопорного Теодора! Но, может, и ему было интересно понаблюдать за таким явлением.

На Лоренса Даррелла этот человек тоже, видимо, произвел изрядное впечатление (наверняка он общался с отставным капитаном чаще и дольше, чем Джерри). В «Александрийском квартете» он предстает как Скоби – и его нельзя не узнать: трубка, пьянство, щуплое скрюченное тело, скошенная челюсть, флотская пенсия, волосы – белый пух, скабрезные рассказы о молоденьких скаутах – это он, снова он. «Говорят, что после его назначения в полицию нравов разврат приобрел такие угрожающие масштабы, что наверху сочли необходимым перевести его с повышением». Здрасьте, капитан! В книгу Даррелла-старшего он действительно переходит с повышением, дорастает до гения места – нелепый, трогательный, незаменимый старый домовой.

Дополнительный материал к данному параграфу:


О пользе музыкальных школ

Цепочка будет длинная, следите за руками.

С февраля моя младшая дочь ходит на занятия в школу искусств: музыка, танцы, изо для самых маленьких. Первый курс – музыка. Притопчики, прихлопчики, бубны, трещотки, игры-песенки.

В группе есть еще одна девочка, которая говорит по-русски. Ее мама, соответственно, тоже.

В июле на предпоследнем занятии мама подходит ко мне, мы наконец-то знакомимся по именам, и нас приглашают в гости через неделю.

Приходим в гости, дети рисуют и играют, мамы болтают на кухне. Шикарно общаемся, находим множество общих тем. Все время на одной волне, никаких неловких пауз. «Мой» человек, ура, хочу дружить! Китайский язык знает, надо же. Про ее великолепный немецкий я уж молчу.

Среди прочего затрагиваем тему порядка в доме, и она говорит, что у них есть совершенно чудесная Лена, которая приходит помогать уже несколько лет, что ей можно доверить ключи и детей, и что у Лены просто талант насчет уборки. Прошу и получаю телефон Лены.

И вот вчера Лена пришла к нам. О господи, наконец-то. Кажется, мои долгие и отчаянные поиски закончены. Сколько я уже перепробовала: то договаривается – и не приходит, и трубку не берет, то вот уже совсем отличный вариант – и случается какой-то форсмажор, болезнь, то после такой уборки мне еще приходится все доделывать, вытирать разводы и класть вещи на место.

А Лена… Ну правда талант. Она сделала даже то, о чем ее не просили, но что было бы неплохо сделать: разобрала посуду после мойки, полила цветы за окном и т.п. Да ладно цветы – она двигала холодильник, чтобы вымести крошки! Она задержалась на час против оговоренного, потому что «Ну я же еще не все доделала». Дай ей Бог здоровья.

Вот какая польза от музыкальной школы бывает! А вы – «сольфеджио, арпеджио»!

Вот спросите меня,

кто лучший русский композитор из ныне живущих - не затруднюсь с ответом: Алексей Рыбников, конечно. Абсолютный, чистый гений, в самом лучшем смысле этого слова: человек, который может творить чудеса.

Какие мои доказательства? Про «Юнону и Авось» все знают, и этого бы хватило. Но Рыбников сделал еще вот что:




И вот это:



И это (надо встык смотреть, одно за другим, чтобы ночь сменялась утром):





И вот это (темное утро, собираюсь в школу, радио поет на стене в тесном коридоре – «А во время звездопада…»):





Он своей музыкой собрал, как на нитку, всю невнятную «Красную шапочку» с разваливающимся сценарием – весь фильм на ней и держится.



Остановите меня, там еще много.

У него музыка всегда как будто про время, - тик-так, тик-так, - про то, как что-то хорошее кончается. И даже когда он пишет что-то веселое и разудалое, эта нотка никуда не девается. Как будто еще август, лето, но небо уже похолодело: скоро осень, каникулам конец.
Если бы Брэдбери понадобилась музыка к «Вину для одуванчиков», ему надо было позвать Рыбникова.

А кто говорит, что искусство никого не делает лучше и ни от чего не спасает, тому я расскажу вот что. Есть такой мультик «Ключи от времени» - его мало знают, он недооценен, как-то затерялся. Там тоже работал Рыбников: написал очень простенькую мелодию, буквально несколько нот, ну ровно ничего особенного. И вот я была очень зла на пустом месте – просто в бешенстве! готова все рушить и бить! кидаться гадкими словами в ребенка! Но в доме был включен сборник мультфильмов, и я вдруг услышала это «та-да-да…», как-то оно достучалось до мозга. Ярость во мне как подрубило. Рука опустилась, помойные слова не вырвались, глаза разглядели деревья за окном. Опомнилась, отлегло.
Вот здесь эта простая музыкальная фразочка:



Это я к чему все говорю и вспоминаю. Музыкальный театр Рыбникова приезжает в Германию, в том числе и в наш город, и в субботу я пойду на «Юнону». Сколько раз я ее в «Ленкоме» смотрела, еще при Караченцове – то одна, то в попытке заманить кого-то на свою сторону, взяв музыку в союзники. Посмотрю теперь в другой постановке, сравню.

Песня о древнем ужасе

Спи, дитя мое, засыпай. Не ложись у входа в пещеру: снаружи приходит Зверь, снаружи приходит Враг. Из темноты приходит он, он схватит и унесет тебя. Это может быть волк из черного леса, это может быть человек из чужого рода. Ты маленький, как ты справишься с ним?

Так пусть у края лягут сильные мужчины, их оружие всегда под рукой, они смогут защитить нас. И пусть у края лягут старики, они спят чутко, они услышат врага, и они уже прожили своё. Чуть дальше от входа лягут взрослые женщины, они тоже продадут свою жизнь недешево.

И внутри, у стены, в самой глубине мы положим вас, детенышей. Вы еще слабые, но вам надо вырасти и стать сильными, чтобы продолжить наш род. Поэтому мы прячем вас вглубь, мы бережем вас от Врага и от Зверя.

Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придет серенький волчок
И ухватит за бочок…

Laterne, Laterne: наш первый St. Martin

Отгуляли мы шествия в честь святого Мартина. Ближе к вечеру, в сумерках, когда уже имеет смысл зажигать огни, дети и взрослые собираются у садика или у школы. Все ищут своих и ждут опоздавших, коротают время у палаток со сладостями и глинтвейном. Почти у всех в руках бумажные фонарики: палка с батарейками и лампочкой продается, абажуры дети делали сами – у старшей расписное солнышко, у младшей лупоглазый осьминог. Но можно и готовый купить, если лень или некогда. Заранее записавшиеся папы и дедушки берут в руки факелы с живым настоящим огнем.

Но чу! – пора! Оркестр дает сигнал, и процессия трогается. Впереди – «святой Мартин» на белом коне, в шлеме, с мечом и в красном плаще. За ним – оркестр, потом все остальные. Оркестр играет, люди поют – то «Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne», то «Ich geh mit meiner Laterne». В грубом переводе –
С фонарем я иду, ду-ду-ду, ду-ду-ду.
С фонарем мы идем, бом-бом-бом, бом-бом, бом.


И вот мы с песнями движемся по дороге, полиция и пожарные перекрывают пути машинам, прохожие останавливаются и смотрят, другие люди стоят у дверей своих домов, выходят на балконы и выглядывают из окон. Шествие, конечно, делает круг: для школьников побольше, через парк, для малышей поменьше, по кварталу. Темное время наступает, поля пусты, солнце умирает, зима близко: так обойдем наше селение, сделаем кольцо из огней, отгоним злых духов. Огонь горит, свет во тьме светит, древняя магия работает.

Когда процессия возвращается к исходной точке, все становятся в круг, а в кругу разыгрывается маленькое представление. Посреди двора горит костер в жаровне, у костра сидят бедняк – холщовая рубаха, голые руки. Приближается святой Мартин на своем белом коне, бедняк простирает руки – помоги, замерзаю! Мартин останавливается и рассекает свой плащ надвое мечом (плащ-то с секретом, из двух половин, и «рассечь» его легко): вот тебе, брат мой, половина. Есть, есть такая легенда, и песни про эту историю тоже есть – ехал, мол, Мартин сквозь снег и ветер, увидел бедняка и поделился плащом.

Затем Мартин делает несколько кругов по двору, машет рукой зрителям, те машут в ответ, поют. Потом он уезжает, лошадку его грузят в фургончик и везут отдыхать до следующего шествия: в эти дни белые лошадки нарасхват. Детей особенно радует, если во время шествия лошадка еще и покакала – есть что вспомнить!

Кончается праздник тем, что всем детям раздают Weckmann'ов – больших печеных человечков из сдобного теста, с глазами из изюма и с белыми трубками в руках – то ли курить эту трубку, то ли трубить в нее. Трубки несъедобные: вкусных человечков съели, трубки помыли и оставили на память.

Серьезный был мужчина этот Мартин Турский, судя по «Википедии». В IV веке отправился проповедовать западным галлам и при этом умудрился стать первым христианским святым, который не умер насильственной смертью. Еще бы: опытный военный, кавалерист, при коне да с мечом – ни один Обеликс до него не добрался. Еще хороша легенда о Мартине и гусях: мол, во время одной из его проповедей рядом находящиеся гуси подняли шум, и святой приказал сделать из них жаркое. Мне очень нравится такой подход к проблеме «меня перебивают и не дают рассказать о важном».

martin

Готовить на этот праздник полагается квадратные вафли и, конечно, гуся. Мы эти квадратные вафли и так по выходным печем, а в этот раз – еще и с особенным смыслом: пойдем есть вафли святого Мартина! А гусь – птица непростая. У него кости – во! Один раз как-то пробовала я его запекать целиком – слов нет, красиво лежит на блюде, но разделывать его, даже при помощи специальных птице-ножниц – нелегкое дело даже для мужа. Так что в этот раз мы сделали себе поблажку и обошлись грудками – за кости не платить, с разделкой не мучиться, а сразу положить на тарелку, добавить брусничного джема да налить красного вина из Лангедока: собирайтесь у очагов, зима близко!


Нытик-паралитик, кишки наружу!

У одной женщины умер любимый муж. Ей плохо. А поскольку она не просто женщина, а публикующийся литератор, то умеет выражаться пронзительно навзрыд. Что и делает в своем блоге, регулярно вписывает в книгу своих страданий страницу за страницей. Красочно, увлекательно! Как если бы человек, только вышедший из больницы, не просто говорил «У меня была операция, я пока не могу пойти кататься на лыжах», а расписывал, где именно и как у него болит, сколько гноя откачали, с какими мучениями он сейчас посещает туалет; а то и задирал майку, чтобы шов показать.

Я туда захожу и досконально читаю, иногда и не один раз в день. Автор: «Ах, как мне плохо-плохо. Плохо навсегда, плохо насовсем. Трудно здесь, невыносимо там, ад внутри, ад снаружи – злые люди, трудные дела, тяжелые чемоданы, противные бумажки. А я, ребенок нежный, должна теперь отращивать шипы (что и делаю с опережением, гады!). Ни про какие будущие встречи, бессмертие души и жизнь в детях слушать не могу! Утешения не работают, просвета нет и не будет – это всяких бесчувственных можно утешить, но не меня». Хор подписчиков: «Держись! Ты лучшая! Чем помочь? Обнимаю! Никто другой не мог бы написать так об этом!»

Основной посыл: горем упиваюсь и упиваться буду! Буду так, буду сяк. Из недавнего, свеженького: всю эту литературу про проживание горя и про то, как справиться с утратой, писали инопланетные роботы, не знающие большой любви. Мой случай уникален.

А я, повторю, все это читаю.

Мне-то это зачем? Я ж возвожу бодрость духа в ранг добродетели – не меньшей, чем, скажем, честность или щедрость (а то и получше них бывает)? Признаюсь честно: я человек обычный. В Пушкинском музее мне всегда было интересно смотреть мумий, в Мавзолее на Ленина тоже – бог с ней, с революцией, но это ж целый настоящий мертвец! Жертвы аварий тоже притягивают меня-зеваку, а тут жертва не просто лежит на земле в помрачении, а призывно машет – «Глянь, как кости торчат! Кишки наружу!».

Так что со мной все понятно. А вот самой вдове зачем это нужно? Там, в хоре тысяч читателей, нашлась одна, которая спросила. Выразила сомнения: а не пожалеете ли вы, уважаемый автор – чуть позже – об этих страданиях на публику. Не помешают ли эти «кишки наружу» вам - уважать себя, а другим – уважать вас?

Ее, конечно, заклевали подпевалы. Это была не я, но это могла быть я. Потому что точно так же думаю. Жжет изнутри невыносимо, хочется выплеснуть – понятно. Но, может, не здесь, не всем и не так? Видите же, что прибегают зеваки, чтобы сунуть нос в ваши раны – вам этого хочется, что ли? Чтобы на следующий день самой же написать: вот уроды, лезут в мою жизнь, обсасывают мои косточки, обсуждают подробности. Это, наверное, такая кустарная терапия собственного изобретения.

И про самоуважение. Когда я начала себя осознавать – помню – я была меланхоликом. В моем роду не было ни джентльменов, ни самураев, увы. Как держать лицо, совсем некому было научить. Накачать «мышцы души» до состояния сангвиника мне помогли
вопросы к самой себе: хочешь, чтобы все-все тебя запомнили как «Ту, у которой все плохо»? Чтобы говорили «да это та, что вечно ноет»? Будешь при этом уважать себя? Три раза «нет»? Тогда надо что-то делать.


И я начала учиться. Не лицемерию «у меня все плохо, а я скажу, что хорошо». А умению честно сказать «плохо», но не пускаться в подробности. И умению побыстрее выбираться из «плохо», пока не нарушились все планы и не испортился большой кусок жизни.

Так что спасибо тщеславию за толчок к развитию. И вот что любопытно: люди совсем без тщеславия вряд ли бывают. Наверное, у подвида «кишки наружу» оно совсем по-другому работает, раз позволяет им такое?

Приложение: мультик (и песня):