Category: образование

Category was added automatically. Read all entries about "образование".

С почином

Утро после дедлайна, как же оно прекрасно. Как хорошо и крепко спалось, как не мучили всю ночь синонимы и варианты. Просыпаешься словно спасенный орлами Фродо: все миновало, мир чист и юн, дедлайн больше не стоит огненным кольцом перед глазами, затмевая весь белый свет. Теперь можно убрать пасхальные украшения, написать план на месяц, заказать кучу нужного на Амазоне и вообще переделать кучу небольших дел, которые все это время укоризненно глядели на меня из углов.

Я знаю кунфу. Как мощны мои лапищи. Давно ли я не знала, как правильно прочесть слово Jahr (недавно). Давно ли я сдавала экзамен B1 (совсем недавно). А вчера отдала в печать перевод художественной книги немецкого автора. 27 глав, 237 страниц. И это хороший перевод, черт возьми, за него не стыдно. Если что, редактор со мной согласен.

Сюжет типовой – принц и нищий, попаданец в волшебной стране. Но по ходу дела там происходят очень интересные повороты, много неожиданного. Персонажи характеризуются не словами («он смелый»), а действиями (остался, когда другие сбежали). И чувство языка, насколько я могу судить, очень даже. У каждого персонажа своя речевая характеристика, при этом эльф Огня скажет «я сгораю от нетерпения», а эльф Воздуха ворвется как ураган. Плюс авторские неологизмы типа superrosenblutenstark или blitzeinschlagobermäßig. Мальчик там еще хороший, что надо мальчик. Если было нужно, чтобы читательницы в него влюблялись, то дело сделано. В общем, респект автору.

Уровень там С, естественно – носитель же писал. Куча слов и фразеологизмов, которых нет ни в каком Мультитране. Как же интересно было в этом разбираться! Еще раз прокачала умение чуять идиомы: вот прям смотришь и видишь – ох не буквальный тут смысл, зуб даю. Проверяешь – и правда.

Кстати, иногда идиомы такие симпатичные, что не хочется их полностью терять в переводе, хочется оставить образ. Скажем, у нас про широкий рот говорят «хоть завязочки пришей», а в немецком – «банан поперек засунуть можно». В том абзаце удалось и банан оставить, и про завязочки написать. Чтобы и показать читателю знакомую картинку из родного культурного кода, и ненавязчиво, не прибегая к сноскам, познакомить его с другим: эту же картинку можно нарисовать еще и вот так. Чтобы его восприятие ехало-ехало по русским рельсам, а тут мы раз! – и перевели стрелку на немецкие, но аккуратно, чтоб на стыке не тряхнуло.

И конечно, я дала волю своей любви к видовому разнообразию слов, и поэтому там, где текст это позволял, понаписала всяких «ступай» вместо «а теперь иди», и «треволнений» вместо «беспокойства».

А еще там говорящие имена, и это отдельный кайф. Как же мне нравится с ними возиться, перебирать варианты, пробовать на слух. Тут, кстати, большое подспорье, что я живу в Германии и знаю, например, что Boskop – это сорт яблок, поэтому если нам встречается яблочная фея frau Boskop, то это не просто так, и быть ей отныне госпожой Мельбой. Цветочная фея Blo станет Фло, потому что это там она порхает где-то рядом с Blume и Blüte, а у нас – сами знаете (плюс еще Саша Бло у Пелевина). Или был там еще смотритель теплиц Botanicus Shokubutsu: Ботаникус-то ладно, но Shokubutsu (растение, рост) мало что скажет русскому читателю. Так что нужно было найти что-то японское, ботаническое, но более понятное. Бонсай, Икебану… все что-то не то… О, пусть он у нас будет Ботаникус Сакуро! Господи, чистое наслаждение, а не работа, да еще и деньги платят.

В особо заковыристых случаях, когда было неясно, кто на ком стоял, я таки загоняла фразу в переводчик. Но не в русский, а в английский, чтобы держать в тонусе оба языка.

Кстати, интересно, еще у кого-нибудь есть впечатление, что средний немецкий текст больше «засорен» частицами и междометиями, чем средний английский? Конечно, многое зависит от конкретного автора, но я, скажем, и в газетах вижу кучу этих schon, so, bloß, nämlich, nun, zwar – куда чаще, чем actually или indeed.

В общем, уже не просто поняла, кем хочу стать, когда вырасту, но и начала работать на зачетку. Можно теперь вознаградить себя вот такой кружечкой.

И да, запомним: буквы «н» и «р» на клавиатуре находятся в опасной близости, поэтому фраза «Когда ты проснешься завтра поутру» требует особого внимания.

P.S. Скажете – «Эй, эй, а Даррелла кто будет переводить?» Спокойно, все под контролем. Все будет, у меня вообще очень интересный план начинает вырисовываться.

Особенности позднего старта

ГЛАВНОЕ, РЕБЯТА, СЕРДЦЕМ НЕ СТАРЕТЬ

Я знаю, на что это похоже. Я будто снова учусь в школе. Уже знаю, кем хочу стать, когда вырасту. Даже начала понемногу этим заниматься, знающие люди говорят – неплохо получается, есть потенциал. Но «понемногу» – это ж кошкины слезы, надо как следует вкалывать, чтоб толк был. Что ж я, не понимаю, что ли.
Но предки давят: в школу ходи, уроки делай, домой вовремя, посуду мой, подметай, в магазин иди… Оно мне надо? Я и бутерами могу неделю питаться, когда вдохновение прет, не в супчиках счастье. Так нет же: только руки над клавиатурой занесешь, так сразу – «Иди-иди, у нас карто-о-ошка конча-а-ается!»
Опять же школа: время жрет по-страшному, а полезного для моего дела там дают с гулькин шиш. Эх, сколько лет еще надо высидеть: закон об обязательном образовании, dura lex.
Послать бы это все, да ругаться неохота. Хотя нет-нет да и сорвешься, хлопнешь дверью. Потом стыдно, конечно, но себя ведь тоже жалко.   
Ладно, до выпускных экзаменов дотяну, а там только вы меня и видели. Съеду и займусь наконец делом.
Как-то так. То, что теперь давят не предки, а в основном потомки, не суть.

ПЕСНЮ, ЧТО ПРИДУМАЛИ, ДО КОНЦА ДОПЕТЬ

В школу и из школы

Дорога в школу: поём «Неба утреннего стяг», чтобы стало теплей и бодрей. Ленин у нас опять то молодой, то с бородой.

Дорога из школы: рано или поздно такой вопрос должен был прозвучать, и вот сегодня это произошло.
Мама, а почему «Черный квадрат» такой знаменитый? Там же вообще ничего не нарисовано?

Ох, как бы так сформулировать покороче, чтобы и самой было понятно, и шестилетнему дитяти. Вспоминаю Софью Багдасарову и не только, выдаю дайджест.
Знаешь, есть такое выражение «первая ассоциация». Если спрашивать людей, очень многие ответят: «фрукт – яблоко», «поэт – Пушкин», «зима – снег» и так далее. Хотя зимы бывают разные, даже без снега. Среди классических картин такая вершина, самое-самое – правильно, «Мона Лиза», классичнее некуда. А в современном искусстве, среди абстрактных картин это место удалось занять «Квадрату». Он на это место и правда очень хорошо подходит, у него для этого все есть, он самый-самый – простая форма, один строгий цвет, никаких изображений, даже линий и пятен: абстрактней некуда!

Дитя ответом удовлетворилось. Интересно, какой будет следующий вопрос.

Вот это поворот!

Как говорится, придумайте подпись. Потому что я сама уже не вспомню, какой, с позволения сказать, фанфик придумался тогда в моей голове – дело-то было еще в школе. Обнаружено сегодня.

pushkin

Modus operandi

Что-то вспомнилось, как я писала и защищала диплом. Итак, что там было в графе «дано»? Тема, дедлайн и требования к оформлению, вроде все.
С темой определились быстро: я тогда как раз работала в своем первом издательстве, которое было создано с нуля, вот о нем и напишу – бизнес-план, логистика, расходы прямые и накладные и т.д. и т.п.
Дедлайн горел передо мной днем и ночью, как Кольцо перед Фродо, тут можно было не беспокоиться, что забуду. С требованиями к оформлению тоже проблем не было, невелика премудрость.
Где-то на стадии утверждения темы мне назначили научного руководителя, с формулировкой «Вы сможете проконсультироваться у нее по всем вопросам насчет диплома». Я покивала: будут вопросы, проконсультируюсь, спасибо.

Ну и пошло, неделя за неделей. То пишу, то балду пинаю. Но все из головы и на живых фактах, никакого copy-paste. До встреч с научным руководителем так и не дошло. Во-первых, у меня не было вопросов, хоть тресни. Во-вторых, мне было двадцать два года, меня несло два крыла – первая интересная работа и огромная неразделенная любовь, какие там еще консультации, куда их вместить-то. Так мы до самой защиты с той дамой с кафедры и не увиделись ни разу, да-да.

По ходу дела вылезла еще одна характерная для меня проблема: я уже все сказала, что хотела, вообще все, без дураков, с подробностями, формулами и цитатами – и вышло сорок страниц. А средняя норма, на которую все ориентировались – сто. Ну ладно, я напряглась; кривясь от отвращения, налила воды, превратила все «поэтому» в «по той причине, что в связи с… происходит следующее… и мы можем утверждать, что…» – вышло шестьдесят. Тут я уже плюнула, шестьдесят так шестьдесят.

Естественно, слайды с графиками я делала в последнюю ночь (помню, что под «Мумий Тролля», до самого рассвета). Естественно, принтер вел себя безобразно. Естественно, не хватило пленки, и один слайд пришлось выкинуть. Но успела, успела. Меня потряхивало от недосыпа и волнения, но на защите я была вовремя.

Тут выяснились интересные вещи. Во-первых, научная руководительница была разобижена моим невниманием и потому полна решимости не допустить меня к защите. Во-вторых, на дипломе должны были стоять подписи еще двух преподавателей – с кафедры математики и философии (или менеджмента, уж точно не помню): об этом наверняка говорилось на тех пропущенных мною консультациях. И еще, last but not least: кроме преподавателей, в комиссию обычно приглашали представителей градообразующих предприятий. И кого же они пригласили на этот раз, кого я увидела, зайдя в аудиторию, чтобы узнать вот это все в последний момент? Моего отца, вот кого.

Подруги ужаснулись за меня, а я почему-то знала: прорвемся. Время для маневра есть, передо мной защищаются еще несколько человек. Научную руководительницу уговорили коллеги с кафедры: «Хорошая девочка, не будем портить ей защиту, пусть все идет по плану». Так, теперь подписи, две подписи. Лето, сессия, вторая половина дня: застать кого-то на кафедрах шансы довольно кислые. Но одного застали, о чудо! Подпись другого пришлось подделать, пристроившись на подоконнике в женском туалете.
Ах да, за пару дней до того я впервые попробовала автозагар. А надо сказать, это был автозагар совсем не того качества, что сейчас. Да еще «впервые попробовала» – все уже поняли, да? У меня был цвет лица и рук, не свойственный какой бы то ни было земной расе, но тогда это стало уже неважно: меня несло вдохновение отчаяния.

И вот я выхожу, и на меня смотрят все – и та дама, и отец, и еще куча народу. И что-то говорю, как в тумане, и меняю слайды… Результат: «Это один из двух лучших дипломов на курсе», «Видно, что человек знает, о чем говорит», «Рекомендация в аспирантуру». Happy end.

Как тот самый океан в той самой капельке, тут виден весь мой modus operandi – каким он был, и есть, и остается. Это будет «один из лучших дипломов, где человек знает, о чем говорит». Это будет сорок страниц вместо ста. Это будет пренебрежение формальностями, наверняка важными, но не имеющими отношения к основной сути дела. Это будет бессонная ночь перед дедлайном. В какой-то момент обязательно будет стыдно, хоть под землю провались. Будет «прорвемся» и вдохновение отчаяния. И будет доля чуда и везения – пусть даже по кромке, в последний момент. Кому везет, у того и петух снесет: будь у меня фамильный герб, там было бы начертано именно это, надо только на латынь перевести.

Эффект зяблика

Про эффект ДаннингаКрюгера все уже знают. Не спрашивай, по ком звонят Даннинг и Крюгер, они всегда звонят по тебе. Всегда есть потолок, в который ты упираешься, и гигантские темные поля неизведанного.

Но у этого эффекта есть еще один вариант: когда ты не то чтобы переоцениваешь себя, но скорее недооцениваешь собеседника. Я называю его «эффектом зяблика»; сейчас расскажу, почему.

Давно дело было. Мы большой компанией гостили у друзей на даче. И вот сидим в саду – кто у мангала, кто под яблонями – а на дорожку слетает птичка: сама с воробья, розоватая грудь, на крыльях белые полоски. И одна из присутствующих дам делает плавный указующий жест рукой и говорит, обращаясь в основном ко мне, потому что я ближе всех:
– Это зяблик.
А-а-а, этот учительский тон! Меня аж подбросило. Не «Ой, зяблик!», а вот прямо тире прозвучало: «Это – зяблик», разве что без «Смотрите, дети». Я все понимаю, у тебя за плечами биофак МГУ, но предположить, что я (Акимушкин! Даррелл! Диплом журнала «Юный натуралист»! Школьный «Зеленый патруль»!) не знаю, что это зяблик, к тому же самец?! Аррргх! :-)

С тех пор я сама стала осторожней. А то начнешь вещать «Как всем давно известно, это зяблик» в расчете на аудиторию «ах-какая-милая-птичка», ан тебя тут же похлопают по плечу: не просто зяблик, а Fringilla coelebs coelebs, европейский подвид!

Когда народу много, то, конечно, оказываешься в положении боггарта из шкафа – поди пойми, в кого превращаться, все такие разные. Помню, читала я доклад на Толкиновском семинаре в Питере, доклад был про верстку, и в какой-то момент речь зашла о диакритических знаках:
– Чтобы проставить в тексте все эти черточки и галочки…

Отчасти это была экономия времени (надо было уложиться в десять, что ли, минут), отчасти снижение пафоса, тот самый «зяблик» – чего людям терминами голову морочить. И как дружно дрогнули усмешками лица тех, для кого каждый аксантегю и циркумфлекс – близкий друг и хлеб насущный, у всех романо-германских профи, сидевших в том зале среди прочих! Приглашают на семинар неучей каких-то, «черточки» у них.

Сложно все с этими вашими коммуникациями.

Напряги извилины

В школе дали задание: раскрасить цифры от 1 до 9, причем если из чисел можно сделать пример (1 + 2 = 3), то соответствующие цифры надо раскрасить одним цветом. Поскольку это задание для первого класса, то достаточно собрать лишь пару таких троек, а остальные цифры красить как попало, лишь бы аккуратно. Раскрасили, сдали.

Но я-то уже не в первом классе, и мне стало интересно, можно ли использовать все числа – так, чтобы из них получилось три примера и не осталось лишних.
То есть составить из целых чисел от 1 до 9 три выражения x + y = z, где z меньше или равно 9 и ни одно значение x, y, z не повторяется. Кручу-верчу и так, и сяк – не выходит. Может, это нерешаемая задача? Или я в упор не вижу очевидного решения?

Про школу

Слышу, как многие русские родители в Германии жалуются, что нет «нормальных» дистанционных уроков. Учителя присылают задания, и все, а детей в 8 часов утра за мониторы не сажают. Недорабатывают, бездельники! И тут меня накрывает привычным ощущением: «Я-не-такая-как-все». Я это ощущение не культивирую, как непонятый подросток, но что поделать, когда оно сплошь и рядом выскакивает, как тот самый убийца из-под земли в переулке. Выспаться, проверить, что нового прислали, распечатать задания, выдать их детям, обозначив дедлайн с запасом (пусть сделают в своем ритме, нас интересует только дедлайн), потом собрать результаты и загрузить на сервер – или опять всем изображать жаворонков, самой вставать в 6.30, детей будить в 7 (в том числе тинейджера, который еще неизвестно когда лег), срочно прогонять через ванную и завтрак, рассаживать по местам, ломать сопротивление, налаживать технику, следить за процессом. А потом все равно еще домашка. Прямо и не знаю, что выбрать!

А больше всего меня удивляет один из аргументов «против». Я бы поняла «Мы тут не фрилансеры какие-нибудь, в нашей семье всяких этих «своих ритмов» не понимают, порядок должен быть: в школу – значит в школу, хоть и виртуально». Я бы очень поняла «Когда они на онлайн-уроке, то не пристают к родителям». Но часто звучит «А кто объяснит детям новый материал, который они еще не проходили? Я, что ли?!».

Да ладно вам. Во-первых, чего там объяснять. Лично у меня вполне средний, не выдающийся уровень эрудиции (по меркам нашего поколения), но я не думаю, что в школьной программе есть что-то, что способно поставить меня в тупик. Во-вторых, Гугл в помощь и детям, и родителям (особенно тем, у кого просто не хватает времени). В-третьих, профилактика деменции в форме освежения знаний в голове никому не повредит. В-четвертых – народ, ну это же сплошное удовольствие, это же совершенно законная, социально одобряемая форма эскапизма: ненадолго сбежать из мира взрослой повестки (см. картинку) в упоительный мир уравнений, созвездий и зерен в разрезе.

ndfl

Морозко

В этом году у нас вместо родительских собраний – разговоры по телефону. И вот звонит учительница первого класса. «Очень умная девочка, так быстро все осваивает, аккуратно пишет, отлично рисует, всё всегда сделано, все карандаши и тетради в порядке, за первую контрольную по математике – высший балл».

Блин, я к такому не привыкла. Разве так звонят из школы (лагеря, кружка, etc)? Нет, обычно звонят так: «Примите меры. Никакой дисциплины. Наверное, лучше заберите. Постоянные опоздания. Спит на уроках. Заберите. Нам нужно поговорить. Сломала, подралась, ведет себя странно. Заберите, заберите, заберите».

И тут, надо же – подарок. Каждый такой отзыв, с самого начала – подарок: надо же, и мне может достаться та самая «родительская гордость» – небывалое блюдо, еще не пробовала. Я тщеславна, мне всегда было важно, чтобы по головке гладила не только и не столько мама, сколько внешний мир. А если я родитель, то внешнее признание нужно мне как награда за все уступки и за сломанный ритм собственной жизни: «Вот теперь не жалко денег за билет» (с)

В общем, у нас тут полный «Морозко», только с двумя родными дочерьми.

Сдала экзамен

Пришли результаты экзамена на сертификат В1. Сдала! Смешно получилось: всю жизнь считаю и всем говорю, что я – «письменный» человек, не «устный», что на любом языке мне легче читать и писать, чем говорить и слушать. За аудирование очень волновалась, за устную часть тоже. И вот результат:


  • Чтение – ну да, высший балл

  • Аудирование – высший балл (неожиданно!)

  • Устная часть – на пару баллов ниже максимума

  • Написать письмо – половина баллов. Упс. То ли слишком коротко (не две страницы, а одна), то ли второпях наделала синтаксических ошибок (на эту часть очень мало времени дают, цейтнот).

Вот тебе и «письменный» человек, тоже мне.

В тот же день пришел первый заказ на перевод с немецкого. Жизнь прекрасна и удивительна.