Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

Проклятье взрослой жизни

Смотрю, букет на окне увядает. Дому нужны новые цветы. Воскресенье – значит, цветы можно добыть только на вокзале. А неплохо, думаю, было бы съездить – ведь и недалеко. Прогулка, погода хорошая, людей на вокзале посмотреть, опять же цветы. И даже можно было бы это устроить, невелика сложность. Но не поехала.

Как я понимаю Шляпника: поссориться со Стариком Время мало радости. Я с детства заворожена временем, я думаю о нем слишком часто и пристрастно – и конечно, по всем законам этого мира получаю в ответ его равнодушие и пренебрежение. «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нас наоборот». А потом он и вовсе наградил меня проклятьем:
ЛЮБОЕ ДЕЛО ТЫ БУДЕШЬ НЕ ПРОСТО ДЕЛАТЬ, А ВТИСКИВАТЬ ЕГО МЕЖДУ ДРУГИМИ ДЕЛАМИ
И ощущением:
ЕСЛИ ВРЕМЯ ОГРАНИЧЕНО, ТО ВРЕМЕНИ НЕТ ВООБЩЕ

А может, старикашка просто ревнив: когда я одна, время идет как надо. Бывало, переделаешь кучу всего, даже и не спеша, смотришь – даже полдень еще не наступил. Но это если я гуляю сама по себе. А так – нет.
Цветы-то в доме появятся, но совсем иначе. Такие дела.

История, достойная пера любого из Дарреллов (быль)

Как известно, у графини Мавродаки из даррелловской трилогии о Корфу был реальный прототип, Мария Куркумелли. У Марии было двое детей, мальчик и девочка, Петрос и Надин, а у Надин, в свою очередь, тоже мальчик и девочка. Мальчик давным-давно вырос и недавно опубликовал у себя вот такой пост.

Дальше от первого лица (немного сокращенный перевод с английского):

***
КАК ШОКИРОВАТЬ ЛЮДЕЙ ДО ПОЛУСМЕРТИ (обещаю, что конец хороший)

Моя мама скончалась в декабре 2018 года, и согласно ее последней воле, тело было передано медицинскому факультету университета в Оттаве. У них заведено так, что когда останки становятся не нужны, их кремируют и хоронят на мемориальном кладбище. Эта церемония проводится раз в год, для всех «отработанных» доноров скопом.

Не так давно мне позвонили и сообщили, что останки моей матери кремированы, но из-за пандемии в этом году не будет общей церемонии, куда можно было бы приехать и почтить ее память. «О дальнейших планах мы сообщим вам позднее».

И вот сегодня утром ко мне совершенно неожиданно пришел курьер, и я получил посылку с обратным адресом «Университет Оттавы, кафедра анатомии». К посылке было приложено письмо, где говорилось: «Высылаем все необходимое, чтобы вы могли участвовать в онлайн-церемонии: программу, флешку, почетную грамоту и подарок. На флешке – видео и музыкальное сопровождение».
В письме не было сказано, что за подарок, и я остался один на один с блестящим металлическим ящичком.

«Не может быть…» - подумалось мне. Сердце забилось втрое сильней. «Нет, не может быть. Ведь они бы не стали посылать такие вещи с обычным курьером, не предупредив меня, ничего не сказав?»
Я открыл ящичек. Я увидел внутри какие-то серые волокна. Я заплакал. Я еще никогда не видел кремированных останков. Я думал, они будут похожи на порошок. Я быстро закрыл крышку. И поплакал еще немного.
Я был поражен и опечален. Стал думать, что теперь делать с этим ящичком. Легче не стало. Ну как, как они могли прислать такое без предупреждения?

Я воткнул флешку в компьютер и увидел папки, озаглавленные «Выступления», «Музыка», «Поминальный список», «Фото», «Отчет» и «Луковицы лилий». Луковицы?
Я открыл эту папку; там был вордовский файл «Как вырастить лилии из луковиц».

Я вернулся к металлическому ящичку, схватил его и услышал, как в нем перекатывается что-то твердое. Открыв его снова, я вынул серые волокна упаковочного материала и нашел на дне две луковицы.
Тут я расхохотался, думая о том, что это позабавило бы и маму.
К тому же она любила лилии. Я собираюсь послать луковицы сестре – у меня-то нет сада. Или попробовать вырастить их на балконе?

Но черт вас раздери, народ! Давайте вы будете как-то подписывать подобные посылки, чтобы не пугать таких неподготовленных, наивных людей, как я. 

Зайчики

Я уже рассказывала, как нам повезло с соседями. Сейчас выхожу на лестничную клетку - а нам кто-то подбросил четырех шоколадных зайцев. Сидят такие под тюльпанами.
Жизнь прекрасна и удивительна.

Особенности позднего старта

ГЛАВНОЕ, РЕБЯТА, СЕРДЦЕМ НЕ СТАРЕТЬ

Я знаю, на что это похоже. Я будто снова учусь в школе. Уже знаю, кем хочу стать, когда вырасту. Даже начала понемногу этим заниматься, знающие люди говорят – неплохо получается, есть потенциал. Но «понемногу» – это ж кошкины слезы, надо как следует вкалывать, чтоб толк был. Что ж я, не понимаю, что ли.
Но предки давят: в школу ходи, уроки делай, домой вовремя, посуду мой, подметай, в магазин иди… Оно мне надо? Я и бутерами могу неделю питаться, когда вдохновение прет, не в супчиках счастье. Так нет же: только руки над клавиатурой занесешь, так сразу – «Иди-иди, у нас карто-о-ошка конча-а-ается!»
Опять же школа: время жрет по-страшному, а полезного для моего дела там дают с гулькин шиш. Эх, сколько лет еще надо высидеть: закон об обязательном образовании, dura lex.
Послать бы это все, да ругаться неохота. Хотя нет-нет да и сорвешься, хлопнешь дверью. Потом стыдно, конечно, но себя ведь тоже жалко.   
Ладно, до выпускных экзаменов дотяну, а там только вы меня и видели. Съеду и займусь наконец делом.
Как-то так. То, что теперь давят не предки, а в основном потомки, не суть.

ПЕСНЮ, ЧТО ПРИДУМАЛИ, ДО КОНЦА ДОПЕТЬ

Дурсли

Многие говорят, что с годами стали хорошо понимать маму дяди Федора, а я теперь намного лучше понимаю Дурслей. Да не оправдываю, не оправдываю. Но – понимаю.

Вот представьте себе: у вас в доме уже есть младенец со всеми сопутствующими прелестями. Кто проходил, тот знает. То животик, то зубы, то ест, то не ест, угадывание пожеланий по интонации крика, недосып, недосып, недосып. Но этот хотя бы любимый и запланированный, на него уже выделен ресурс. И тут бац! – еще один, без подготовки, как снег на голову. И у него тоже режутся зубы, ему тоже нужно детское питание и приучение к горшку.

К тому же это ребенок из той ветви семьи, с которой связаны, хм, сложные воспоминания. От сестры, которая – возьмем магловские аналогии, – сбежала с коммуной хиппи: там все очень странно, там опасно, ты тоже туда хотела, но тебя не взяли. А Вернон просто настолько далек от темы хиппи и враждебен ей, что при нем куда проще максимально дистанцироваться от этой темы, спрятать этот скелет в шкаф и быть выставочным образцом обывателя, прямо как  из рекламы кукурузных хлопьев.

И я не знаю, как скоро тетя Петуния смогла забыть ту бурю чувств и мыслей насчет дяди Вернона, что охватила ее в те секунды, когда она уже увидела младенца, но еще не прочла письмо. А соседям ведь и письмо не покажешь…

Так что, если не считать утрированных деталей вроде каморки под лестницей и старых носков в подарок, все описано очень убедительно, психологически достоверно. Роулинг мастер, что говорить.  

Кстати, очки-то они ему сделали.

Пирожки

Если спросите, как вижу
я идеальное состояние общества,
я скажу вам, я отвечу.

Не про все-все общество целиком, конечно: я не социолог, не философ, а просто сверчок на своем шестке. Но одну картинку я вижу очень отчетливо, как в свете софитов на сцене.

Допустим, у человека прекрасное настроение, избыток энергии, и он хочет что-то с этим сделать. Человек печет пирожки, выходит на улицу, выкладывает эти пирожки на столик и начинает продавать. Или даже лучше раздавать, для чистоты эксперимента – кто хочет, может оставить монетку, но это необязательно. Люди идут, смотрят, кто-то просто проходит мимо, кто-то берет пирожок.
При этом НЕ происходит следующее:

  • никто не берет себе на халяву сразу все пирожки

  • никто не хватает их вместе с монетками и не убегает

  • никто не переворачивает столик, гогоча и издеваясь

  • никто не вызывает полицию на незаконную торговлю

  • никто не воспринимает хозяина как странного психа

  • никто не шипит «Не смей брать! Неизвестно, какими руками это делали!»

  • никто не требует чеков и справок

  • никто не обязует хозяина отныне стоять тут каждый день и добавить еще и пончиков


Ну и так далее. То есть со стороны людей не происходит ничего, что могло бы нарушить атмосферу благости и доброго порыва. Все чувствуют ситуацию и не хотят ее портить. Со стороны стихии да, может дождь пойти.

Легко заметить, что этот мир не полностью свободен (нет свободы красть и портить) и не полностью безопасен (нет санитарной книжки и ста тыщ предупреждений для веганов и аллергиков). Но пропорция свободы и безопасности именно такая, чтобы мне понравилось. Увижу и скажу, что это хорошо.

You may say that I'm a dreamer, да я знаю и сама. Но вот так.

Как хорошо проснуться одному

Знаете ли вы, до какого цинизма может опуститься интроверт, лишенный возможности уединиться? Нет, вы не знаете, до какого цинизма может опуститься интроверт, лишенный возможности уединиться. Сейчас расскажу.


Это когда узнаешь, что кто-то умер, и сразу, на автомате, первым делом не сочувствуешь его оставшимся близким, а радуешься за них: минус один – кобыле легче. Минус один, кто мелькает туда-сюда, минус один, кого надо принимать во внимание.

У меня уже полтора года без никого не было. Кукушечка, стой, не улетай!

Эффект зяблика

Про эффект ДаннингаКрюгера все уже знают. Не спрашивай, по ком звонят Даннинг и Крюгер, они всегда звонят по тебе. Всегда есть потолок, в который ты упираешься, и гигантские темные поля неизведанного.

Но у этого эффекта есть еще один вариант: когда ты не то чтобы переоцениваешь себя, но скорее недооцениваешь собеседника. Я называю его «эффектом зяблика»; сейчас расскажу, почему.

Давно дело было. Мы большой компанией гостили у друзей на даче. И вот сидим в саду – кто у мангала, кто под яблонями – а на дорожку слетает птичка: сама с воробья, розоватая грудь, на крыльях белые полоски. И одна из присутствующих дам делает плавный указующий жест рукой и говорит, обращаясь в основном ко мне, потому что я ближе всех:
– Это зяблик.
А-а-а, этот учительский тон! Меня аж подбросило. Не «Ой, зяблик!», а вот прямо тире прозвучало: «Это – зяблик», разве что без «Смотрите, дети». Я все понимаю, у тебя за плечами биофак МГУ, но предположить, что я (Акимушкин! Даррелл! Диплом журнала «Юный натуралист»! Школьный «Зеленый патруль»!) не знаю, что это зяблик, к тому же самец?! Аррргх! :-)

С тех пор я сама стала осторожней. А то начнешь вещать «Как всем давно известно, это зяблик» в расчете на аудиторию «ах-какая-милая-птичка», ан тебя тут же похлопают по плечу: не просто зяблик, а Fringilla coelebs coelebs, европейский подвид!

Когда народу много, то, конечно, оказываешься в положении боггарта из шкафа – поди пойми, в кого превращаться, все такие разные. Помню, читала я доклад на Толкиновском семинаре в Питере, доклад был про верстку, и в какой-то момент речь зашла о диакритических знаках:
– Чтобы проставить в тексте все эти черточки и галочки…

Отчасти это была экономия времени (надо было уложиться в десять, что ли, минут), отчасти снижение пафоса, тот самый «зяблик» – чего людям терминами голову морочить. И как дружно дрогнули усмешками лица тех, для кого каждый аксантегю и циркумфлекс – близкий друг и хлеб насущный, у всех романо-германских профи, сидевших в том зале среди прочих! Приглашают на семинар неучей каких-то, «черточки» у них.

Сложно все с этими вашими коммуникациями.